梁国这事儿,得从刘武说起。他这人,本事大归大,就是想当皇帝有点悬。刘武是汉文帝跟窦皇后最小的儿子,两口子一辈子也就生了仨孩子,母爱那叫一个倾斜。刚几岁的时候,他爸就把他封为代王,让他去守父亲当年的地盘。过了几年,又给挪到淮阳王的位子上,去陈地驻守。等到汉文帝前元十二年,刘武的弟弟梁王刘揖生病死了,皇帝看这孩子可怜,干脆把刘武也封为梁王,去镇守睢阳这个重要关口。窦皇后天天想儿子,就跟皇帝提了好几次,后来干脆定了个规矩:别的诸侯王五年见一回皇帝,刘武呢,三年入京一趟,还能多在长安住上几个月。有一次甚至只隔了一年就又跑来了,这频繁程度,简直就跟常住北京似的,可见他父母对他有多疼。 汉文帝死了之后,大儿子刘启继位了。窦太后一看孙子大了,立马把心思放在了这个小儿子身上,好几次暗示景帝“怎么不立梁王为接班人”,景帝嘴上笑嘻嘻,心里却没当真。三年后刘武又来了长安。兄弟俩喝得高兴,景帝为了哄妈妈开心,随口说了句“我百年之后,江山就是你的”。这话说得挺虚,刘武是听出来了,但也听出了点门道;窦太后更是觉得儿子挺有诚意的,母子俩都觉得“兄终弟及”这事有门儿。 汉景帝前元三年,晁错提了个建议要削藩,结果吴楚七国不干了,打着“清君侧”的旗号造反了。叛军先把梁国的棘壁打了个稀烂,死了好几万人。刘武赶紧把韩安国、张羽这些人派上用场当大将军死守睢阳;叛军打不下来睢阳,只好绕路往西走,跟太尉周亚夫的汉军在那儿耗了好几个月。史书记载说那时候吴楚联军把梁国给封死了,根本不敢往西过。最后因为没吃的撤兵了,周亚夫断了他们的粮道才打赢了。这次仗打完一统计,梁国那边杀的人跟汉军杀的差不多多,刘武一下就火了。 按理说这战功这么大应该有戏当皇帝吧?其实没那么容易。汉朝那会儿规矩就是“父死子继”,“兄终弟及”以前没人这么干过;而且刘启还有个嫡长子刘荣在那儿呢;更别提梁国太有钱了还兵强马壮。万一真立了刘武当皇帝,朝廷还怎么管得了他?大臣们虽然不说出来但心里都犯嘀咕。所以就算窦太后再偏心、刘武再争气,也抵不过祖宗定下来的老规矩。汉景帝中元六年的时候刘武在封国病死了,谥号“孝”,也就是后来的梁孝王;他头上那个王冠虽然重得吓人,可那顶真正属于帝王的帽子却怎么也戴不上。