1990年，从师范学校毕业的娄斌选择了返回豫北平原的老家，给延津县榆林乡枣园小学当老师。他用左手托起右臂，在黑板上费力地写算式，这个姿势已经成了校园里的独特风景。虽然是2023年突发的脑梗后遗症让他写字困难，但没把娄老师的工作热情给熄灭。这已经是他教育生涯里第二次面对大考了。像娄斌这样的乡村教师，他们既要扛下繁重的教学任务，还要应对身体和家庭带来的各种压力。 那一年，1990年，娄老师把“不能耽误孩子未来”当成信念，当了村里第一批用普通话讲课的人。这一坚持就是24年。他不仅自己创新教学方法，还给学校主编教学资料，还让他带的班级拿到了全县第二名的好成绩。深厚的专业功底和对学生的真情，把娄老师给撑住了。 等到2014年春天妻子得了脑出血住院抢救的时候，娄斌心里特别难受。一边是生命垂危的亲人，一边是教室里等着上课的一百多名学生，娄老师咬咬牙做了个决定：把老婆托付给家里人照顾，自己马上回学校去教书。虽然心里有亏欠感，但这种“暂时缺席”也让学生们看到了老师的责任感。 谁能想到2023年健康危机又来了呢？肢体不灵便的他没有退缩，反而想出了“左手托右手”的招数回到讲台上。这两次考验真的让他的承诺闪闪发光。 后来娄老师调到了村小工作。面对从初中到小学一年级的跨度这么大的情况，他主动改了教育理念：针对低龄孩子的特点设计游戏环节；当了校长后更是每天最早到校最晚离开。迎检的时候他带领大家搞校园文化建设、组建腰鼓队和武术队，把这所乡村小学搞得有声有色。 2023年的中央农村工作会议提出了要加快义务教育的优质均衡发展，教育部也在制定政策加强乡村教师队伍建设。现在的情况就是老一辈像娄老师这样的人还在坚守着岗位，加上新政策吸引来的年轻人加入进来，一起改变着乡村教育的模样。未来还需要给老师们更多的保障和鼓励，让他们既守得住初心又有好的生活。 粉笔灰掉在袖口上，板书声还在教室里响着。正是因为有千千万万个像娄斌这样的老师在大地上耕耘着，用岁月和心血在黑板上写下“一个都不能少”的承诺。他们的坚守照亮了孩子们的路也铸就了乡村振兴的精神力量。当教育均衡发展的阳光照进每一个角落的时候，这些“守灯人”的身影一定会在新时代的画卷上留下最温暖的印记。