讲个让人心酸又感动的故事，主角是中国的歌手李双江。他唱得好，不光是高音厉害，更是把苦难唱成了永恒。这个故事从煤油灯唱到了高音。 他的成名曲《红星照我去战斗》当年可是轰动全国。1973年，中国唱片厂为了赶制这300万张唱片，塑料粒子都不够用，工人们把家里的旧雨衣给熔了来压唱片。天津老音像厂的师傅们现在说起这段经历，都还是带着骄傲的语气。 李双江小时候在哈尔滨道外区长大，家里穷得厉害，连煤油灯都烧不起。他从小就喜欢唱歌，邻居都说他的嗓音像小喇叭一样响亮，可是家里根本买不起录音机。直到19岁那年，部队文工团招生时，考官听他唱《草原之夜》，直接把棉军帽往桌上一拍，“这娃我要了！”后来这顶帽子就进了新疆军区的荣誉室。 李双江后来考上了中央音乐学院，在那里有个蒋英先生给他指导唱歌。蒋英先生教他唱歌时说，把高音想成往窗外扔手帕。李双江真的就去买了十几条手帕，每天在操课时把它们扔出去再唱回来。有一次他扔得太高，手帕都飞到C高音了。 1979年中越边境打仗的时候，李双江和士兵们一起住在猫耳洞里。有一次《再见吧，妈妈》唱到一半录音机没电了，他就直接清唱起来。那个时候战士们心里都憋着一句话：“歌还在，人就不能怂。”后来战士们写信说那个晚上排里有三个兄弟牺牲了。 回到北京后，他把在猫耳洞里的经历写进教案教学生们。他告诉学生们唱歌不是光嗓门大就行的，是要把一口气切成丝。韩红刚开始学的时候嫌他教的方法太土，他就说：“土？土能把死人唱活。”后来韩红唱《青藏高原》的时候就想起了老师扔手帕的样子。 现在的李双江85岁了每年都要回新疆一趟去看看军区老礼堂。他上台先给观众鞠三个躬：一躬给当年陪他扔手帕的战友、二躬给没回来的兄弟们、三躬给那些听过他唱片的听众们。 有一次他去巴音布鲁克采风的时候还讲起当年写歌的经历。那时候墨水都冻成了冰碴子，他就用体温把墨水焐化开才能写字。学生们偷偷录了视频看到他缩在军大衣里的样子谁能想到这是个大名鼎鼎的歌唱家呢？ 李双江告诉大家别把高音当炮仗，要当风筝线，放得越高越记得是谁在地上拽着你。现在大家一听他的歌就能闻到那种苦里带甜的味道——那是咱中国人的老日子在发声呢！