中国的大连和天津港可是亚太地区重要的海运枢纽，渤海湾边上的天津港每天都在忙碌运转，引航工作在这里全年无休。天津港引航中心的孙勃是这个岗位上的老手，一早就换上了救生衣检查设备，准备出发接船。我跟他一块儿坐车赶到集装箱码头，打算体验一把当“代驾”的感觉。“中远海法”轮正停在泊位上，载满了京津冀来的日用品和冷链冻品，接下来会先去大连转一圈再去东南亚。孙勃说今天的活儿是把它送到锚地。 我跟着孙勃上了登船梯，才发现旁边就是那个大得惊人的“中远海法”轮，金属船身还泛着光。孙勃看了眼海面说风不大，浪头才不到1米，对我们来说是个好日子。梯子虽然有十来米高，但大风浪时可能会摇摆得厉害。轮到我登梯时手心都冒汗了，那软梯像醉汉一样左右晃悠，往下看全是翻滚的海水。好在今天海况不错，两边的水流波动还是能通过绳索传到身上，让心跳加速。 上了驾驶台，孙勃先跟船长核对主机功率、吃水深度这些数据。他笑说引航就像每天换着开陌生车，得先摸清船的“脾气”。到了12点左右他站在指挥平台上喊出一串口令：“微速进，右满舵，津港轮28全速拖”，几十万吨的大船慢慢动了起来。新华社记者赵子硕也在现场拍了照片。 征得同意后我也试着站在那个位置喊指令。看着满是仪表盘和雷达的驾驶窗，我发现原来每个命令都得考虑海况、船性还有港口动态。孙勃说靠泊比离泊更讲究，最后为了不撞坏码头设施，船身移动的精度得降到厘米级。好在天公作美，半小时就把“中远海法”轮送出去了。 忙活完的孙勃跟我聊起以前的事儿。二十多年前刚工作时有些外籍船长不太信国内的水平，现在咱们接触的船越来越多、技术越来越好，赢得了越来越多的认可。他从业22年来已经引导过4500多艘次的船了。 一个小时后大船顺利抵达登离轮区意味着任务完成。远处的拖轮靠了过来，孙勃通过对讲机告诉对方下船细节。拖轮平稳贴靠后和大船保持同速不动。孙勃先下舷梯再爬软梯下来到拖轮上。他望着平静的海面说：“要是遇上大风浪可真不好过。”恶劣天气时软梯摇得厉害，一不小心就可能掉进海里。