暑假刚过了一半，不少同学还在琢磨去哪旅游的时候，我们经济管理学院的三个同学已经动了心思，把去山东省临沂市兰山区支教的目的地给定了。7月1日到7月15日，带着“志愿之翼”实践团的旗子，我们跑进了汪沟镇的村子里头，就想搞明白一件事：父母出门打工以后，孩子们到底是咋长大的？ 啥叫“留守学生”？就是父母都去外地挣钱，自己留在老家读书的孩子。这群孩子大多在6岁到14岁之间，一年都见不上爸妈几回。平时就爷爷奶奶或者亲戚帮忙照顾着。因为家里没人好好管着，教育的责任基本就没了。 为啥非得留守在老家呢？这事儿挺让人无奈的。制度上有壁垒，想进城上学得交借读费太贵；课本不一样，转学了知识接不上茬儿。经济上也没法两全其美，为了让孩子有个明天，大多数父母只能选择离开家乡。农村学校那边也有短板，缺心理课、老师少，就盯着学习成绩那一张纸看。 支教的前半周，我们先试着跟孩子们玩到一块儿。玩老鹰捉小鸡、做信任背摔游戏，他们好久没这么笑过了。教数学用扑克牌摆算式，教古诗改唱rap，把厌学变成了想学。我们还帮他们给家里发信息、录语音，让远在外地的爸妈声音能穿过手机信号传到孩子耳朵里。 到了第二周发问卷的时候，我们才发现孩子们心里藏了不少事。有的写“我最害怕放学回家只有奶奶”，有的写“我想爸爸妈妈但不想他们走”。这次查出来心理问题的孩子占到了38%，数据都在那些问卷里变成了泪水和沉默。晚上回到宿舍我们把问题分门别类地列出来，对照着心理量表再做一遍分析，就是为了第二天能给出最对症的陪伴方案。 留守儿童经常遇到的问题主要有四种：性格变得软弱遇到麻烦只会找老师帮忙；自卑封闭不敢在班里举手发言；孤独抑郁晚上偷偷哭说没人说话；怨恨父母觉得穷是因为爸妈没用。 解决这个问题得靠各方努力。政府那边得把随迁子女上学的门槛降下来；学校得把心理辅导室建起来；家长得每季度回来看孩子一次；还有社会上的公益组织和支教团得常留下来帮忙。 这次支教虽然只有半个月却给我们留下了三样东西：墙上的心愿画得五颜六色有人想当飞行员有人想开小卖部；一支写作业用短了笔头的红铅笔我们用它改了53份作业；还有那句常被挂在嘴边的问话“你们明年还来吗？”答案已经写进了明年的日历里。 支教结束那天孩子们折了好多纸飞机一起放飞——每只飞机上都写着同一句话：“你们还会回来的对吗？” 我们答应过他们：只要他们愿意抬头找光我们永远做那束不会熄灭的指路灯。