2月22日那天，江苏连云港灌南县田楼镇茂兴村的许红祥打算回苏州上班。妈妈提前准备了风鹅、咸鸭蛋还有手工麻糕，用牛皮纸包好放进保鲜袋，再一层一层码进车后备箱。王华拍了一张照片，妈妈的手背被纸箱磨红了，还在往里塞刚蒸好的糯米团。她说去苏州别煮粥，切一切当早餐就行。网友们把返程照片刷成同一色调，大家都觉得后备箱好像被施了“膨胀术”，薯片、辣条、五香牛肉干和自家炸的麻花叠成小山，雨伞、拖鞋、针线包也随便扔进去。有人说后备箱全是爸妈的爱意超载，各种干货零食甚至连雨伞鞋子都备好了。有人自嘲过完年又是满满一后备箱，感觉明年得换辆卡车才行。也有人把零食比喻成妈妈的爱。行李再满也装不下父母的目光。 2月23日这一天，湖南邵阳新宁县黄龙镇的李先生一家准备回广东深圳。父亲把后备箱当成了“无限仓库”，干货、腊肠、米酒和自家炒的瓜子码得比后座还高，好像要把整个冬天都押回深圳去。李斌用镜头记录了这一幕：老人弯腰塞东西的背影，就像在给远行的孩子递上一份不会断供的粮仓。 同一天，四川雅安汉源县城里也有一位市民李女士。她母亲把“汉源特产”打包成了小型展览：核桃糖、野生蜂蜜还有晒好的腊肉用塑料膜裹严实了，再塞进泡沫箱里。潘凯强拍了一张照片：母亲擦汗的动作被定格住了，汗水顺着皱纹往下淌，但她嘴角还带着笑——那笑的意思是孩子路上别心疼，想家就喝一口自酿的橘子酒。 直到某天深夜你在出租屋泡面时想起妈妈塞给你的那包辣椒面喉咙一紧——那一刻整座家的后门被悄悄推开了。