1991年，杨世全背着行囊来到祁连山管护中心马蹄自然保护站，这里曾经只有土坯房，杨世全每天巡山要走几十里路，干粮伴着雪水下肚。到了2022年，余晓程接手了马蹄自然保护站的工作。2023年，保护站的新楼开始立项建设，到了2024年就正式投入使用了。2024年1月，何雅琴加入了保护站，成了最年轻的守护者。如今的巡护不再是靠两条腿跑，“智慧祁连山”系统织就了天空、空中和地面的立体防护网。无人机航拍、红外相机和火情预警系统把以前的盲区变成了可控区。越来越多的群众也加入了守护队伍，成了“编外管护员”。余晓程在办公室里指着墙上的生态保护规划图说，生态保护从“摸着石头过河”变成了“精准施策”，守护更有章法了。 杨世全拿出智能巡护终端给余晓程看当天的巡护轨迹和监测点位。草畜平衡落实后，山坡重新披上了绿装。红外相机里的雪豹、马鹿和岩羊身影多了起来。杨世全高兴地说，有时候还能拍到幼崽跟着母兽觅食的画面。30多年过去了，他的头发也白了。他说祁连山是大家的根，守好它是一辈子的事。 何雅琴小时候只觉得祁连山雄伟壮阔。现在她负责党建和宣传工作，但一有空就跟着前辈去山里搞种质资源调查和植物标本制作。每一份标本都要轻拿轻放、精准记录地点和状态。何雅琴对自然多了一份敬畏。前辈们用一辈子守护一座山的故事打动了她。 余晓程说新楼不仅改善了办公条件，还展示了基层一线的现代化步伐。以前遇上暴雪、山洪这些极端天气巡护员的安全没保障。现在智慧系统织就的防护网让工作效率大大提高了。祁连山里的变化让大家看到了生态保护的成效。马蹄自然保护站这座扎根一线的前哨站凝聚着守护者的初心和责任印记。 何雅琴主动参与保护站的资源管护和业务宣传工作。前辈们用脚步丈量责任的故事让她敬佩不已。杨世全说他要把接力棒交出去，让年轻一代接着守护这片绿。余晓程感慨地说现在的守护更有底气了。马蹄自然保护站见证了一代代“生态卫士”的坚守和责任印记。