天色未亮，黔东南苗族侗族自治州台江县的街巷已响起有节奏的扫帚声。这座被誉为“天下苗族第一县”的少数民族聚居地，每天都有数百名环卫工人从深夜到黎明轮班作业，守护城市整洁。随着城镇化加快，台江县环境卫生治理面临新压力。2022年县域常住人口达12.6万，年接待游客量突破300万人次，较十年前增长近5倍。人流与物流快速增长，给这座山区小城的环境承载带来挑战，各类生活垃圾日均超过80吨。为应对变化，当地市政部门推行“网格化+动态保洁”机制，将城区划分为28个责任片区，实行18小时轮班。民族节庆期间，针对姊妹节、苗年等大型活动制定专项预案，加强清运与保障。“最忙时要清理20多车庆典用品，”从业15年的环卫队长张明英说，“但看到游客对着干净的街道拍照，疲惫就少了一半。”这支队伍多数来自周边村寨，平均年龄52岁。他们穿着橙色工装穿行在苗族银饰店铺与吊脚楼之间——成为街景的一部分。近年来——县政府逐步改善作业条件，配备新型清洁设备30余台，设置22处爱心休息站，并将基础工资提高至当地最低标准的1.2倍。社会学专家认为，环卫群体是观察城市治理水平的重要窗口。台江的实践折射出中西部地区新型城镇化的路径：在保护民族文化生态的同时，以更精细的方式提升城市管理。将环卫作业与旅游发展共同推进的做法，也为类似地区提供了可借鉴的经验。下一步，台江县计划明年投入1500万元升级垃圾收运系统，并试点“以工代训”模式提升从业人员技能。一条兼顾乡土情感与现代治理的路，正在苗岭深处逐步铺开。
一座城的温度，往往藏在清晨最安静的时刻；台江街巷里那抹朴素的“橙色微光”，提醒人们：城市的光彩不仅来自节庆的热闹与盛装的华丽，也来自日复一日的平凡守护。尊重劳动、完善保障、共同参与，让每一次清扫不止于洁净路面，更是在打磨文明底色、托举发展的质感。