这事儿得从2022年说起，当时我在石首待着，眼睁睁看着长江和洞庭湖的水位退得这么低，整个夏天愣是没发大水。印象中以前不管什么时候去江滩，水都很深，今年倒好，河床都干了。我妈拿出凉席铺在礁石上纳凉，隔壁几个小孩光着脚丫子在沙滩上找小鱼。 大家这时候都觉得好玩，把这个干巴巴的石首江滩戏称为“石首版马尔代夫”。以前哪见过这种场面？只有在南海当兵的摄影师说了句公道话，说这里的景致跟南海有些类似。周末有人开车跑老远来拍这种“海边”照。 往江心去看看，那些平时运砂的大船都搁浅在沙子上，锈得厉害。船底下的大铁链子半截埋在沙里，远处的长江拐成“S”型，看着挺像老天爷随手洒下的金沙滩。有人开玩笑说，这哪是江啊，分明是上帝在这儿搞了个雕塑展。 等到了傍晚，夕阳把江面照得通红。就在这时，手机里突然蹦出个关于疫情的通知。新一波病毒一来，学校上课的事儿又悬了。大家这才回过味来，我们到底是图啥来的？是为了看看这干净的沙滩，还是想找个理由躲开城里的烦恼？ 眼看中秋节要到了，国庆也快了。我估计再过一阵子，水涨上来沙子就被淹了。但这事儿虽然会过去，记忆里的画面可退不回去。那天深夜翻手机相册的时候，看着那张照片就觉得心里挺踏实的。 这就好比给人讲个道理：我们得敬畏大自然；也得明白真正的故乡不一定在远方，它可能就在你脚底下那块发烫的沙滩上。