1613到1682年间的苏州昆山千灯镇出了个顾炎武。大家提起他的书斋名“亭林”，肯定不陌生，可问是谁，很多人就摇起头来。不过你要是提起那句“天下兴亡，匹夫有责”，哪怕是书本上重复背过的话，此刻也能让人听得心头一颤。老先生因为故居旁边有个亭林湖，后来大家就把他叫“亭林先生”了。 他可不是只会死读书的书呆子。那时候学界称他是思想家、经学家、史地学家和音韵学家凑成的“全才”，和黄宗羲、王夫之并列为三大儒。国家的典章制度、各地的风土人情、天象天文还有种田打仗的事儿……凡是对世道有用的学问他都钻研，《日知录》这些书直到现在还是学术界的宝贝库。顾炎武最看不惯空谈不务实的学问，他主张把书读透了要去做事——“坐而言，起而行”，这样的学问才有烟火气。 1645年清兵南下把南京占了，这一年32岁的顾炎武跟归庄、吴其沆一起投笔从戎。打了几仗没打赢后他躲到山里写书。43岁他回昆山老家时，家奴陆恩背叛了他。他直接把叛徒杀了也不肯求饶。朋友归庄去求情说只要你拜钱谦益为师就能放你出来，可顾炎武偏不认那个文坛老大做老师，还贴告示说自己就是钱的门生。往后七年他风雨无阻地去拜明孝陵；到了晚年朝廷让他去考博学鸿儒科他也不去，说“耿耿此心，终始不变”。 45岁的时候他带上一个书童和一头驴、两箱书开始了长达二十多年的长途旅行。山东、山西、河北这些地方他都去了。他每到一处先爬上山顶看地形再进村问老百姓的疾苦，最后把书本上的记录跟现实情况对照一下，错了就改缺了就补。《日知录》这些书就是在驴子背上写出来的。梁启超夸他是“经师人师”，这话说得没错。 从亭林先生的一辈子看下来，我们看到的不仅仅是他自己的故事。这句话还告诉我们：读书要读到深处去走路要走得远一点。只要心里还挂念着国家和家乡，这才是做学问的最终方向。