1872年，一艘叫玛丽·西莱斯特的船带着17000桶易燃酒精从纽约港出发了，目标是古巴哈瓦那。船上的酒精堆得满满当当，像是个漂浮的炸药库。按照计划，它应该直接穿越大西洋，把货物安全送到目的地。不过，这船刚开出去没多久就彻底消失了，整整一个月没人看见它，也没有任何信号传出来。 直到第30天，另一艘商船在大西洋上远远看到玛丽·西莱斯特号自己在晨雾里漂着。靠近一看发现情况很怪：甲板、舱壁、货物都没变样。船长桌子上的早餐只吃了一半，旁边还有没喝完的咖啡；船员的靴子还在铺位边放着，鞋带松松散散的，就像是主人刚离开没多久。救生艇、罗盘还有航海日志都在，偏偏不见一个活人。船上的酒精没漏，船身也没坏，连舱口的铁皮都没动过。 官方开始调查这事儿，把所有可能的原因都查了一遍：附近港口记录平静，没有船只失踪；气象记录显示当时海况也很平静；船上财物完整，没有打斗痕迹。最后只能得出一个冷冰冰的结论：“无人自愿弃船”。既然没人愿意走，那是谁把汽笛响起来、把帆索升起来的呢？ 最让人后背发凉的是它的航行路线。这船先往南跑了一段偏离了主航道，后来又掉头向北走。白天借着风力走，晚上自动停下来避风，太阳出来了再继续开。专家研究了这条路线发现，这些操作超出了普通船长的经验水平；更吓人的是罗盘一直指着哈瓦那的方向，但一路绕开了所有已知的暗礁和危险区域。 “鬼船”的说法就传开了，有人甚至拍了照片说看见桅杆后面有白色人影在走动。当科学没法解释的时候，民间的想象力就开始疯狂了：有人说是外星人把船员带走做实验了；还有人说是大海怪把人吃了剩下的船就漂回来了。 今天你要是登上玛丽·西莱斯特号的旧址——那个已经被划为禁区的锈迹斑斑的码头——还是能看见船长餐桌上的早餐残渣。它就像是个时间胶囊提醒大家：“有人按下开始键了，但没人按下结束键。”那些17000桶酒精最后被安全卸载了，可船员到底去了哪里？那条无人驾驶的航线是怎么回事？那顿只啃了一半的早餐又说明了什么？这些问题到现在还是没有答案。