2012年5月，陈先生被诊断为右肺癌低分化伴纵隔及肺门多发淋巴结转移，由于错过了手术时机，医生不得不采用化疗和放疗的组合治疗方案。尽管治疗初期效果显著，肿瘤似乎消失了，但在2016年2月的复查中，肿瘤再次复发并伴随放射性肺纤维化。尽管医生尝试了三种化疗方案，却没能取得好的效果。一次病房外医生的一句话让他深感绝望，他回忆说：“我差点被这句话吓死。” 多学科会诊后，医生决定使用放射性碘125粒子植入术来治疗陈先生的肺癌。这个技术利用直径不到1毫米、长度不足5毫米的粒子，在体内释放低能量γ射线和X射线，持续时间可达200天。这些粒子像子弹一样被精准地送入肿瘤内部，对正常组织几乎没有损伤。吴树强副主任医师打了个比方：“徒手投石打靶是盲射，3D模板是激光制导。”通过把CT、MRI、PET-CT数据叠合在一起，医生使用3D打印技术制作出一个1:1模板，这个模板帮助医生更精确地计算进针角度和深度。这样做不仅减少了手术时间30-50%，还把术后并发症率降到了5%以下。 2017年1月，陈先生第一次接受了放射性碘125粒子植入手术，共植入了58颗粒子。接下来两年里他又接受了两次“补枪”，体内总共植入了208颗“隐形子弹”。手术过程简单快捷，患者当天住院第二天就能出院恢复正常生活。 碘125半衰期约60天，在体内可以持续释放射线约200天。通过这种方式，它可以压制肿瘤干细胞的修复和再增殖能力，让病灶逐渐“饿死”。从2018年最后一次植入至今，陈先生的复查结果一直显示没有新病灶出现，持续无瘤生存已经接近四年时间。 很多人担心放射性碘125粒子植入后会给自己带来辐射危害。实际上患者术后半年内只需穿0.25毫米铅衣即可正常活动；铅衣外射线量低于安全阈值；建议与孕妇和婴幼儿保持1米以上距离即可。一句话总结：“穿好铅衣该干嘛干嘛。” 对于肺癌患者来说早介入非常重要。复发或转移后别急着放弃，多学科会诊可能带来新希望。精准治疗也是关键之一，3D打印模板让粒子植入变得更准确、更安全。陈先生把心态放得很稳，把复查日当成体检日一样看待。他计划等疫情过去后补办婚礼和好好赚钱。 吴树强副主任医师说：“这些粒子在体内执行着看不见的保卫任务。”对陈先生来说它们不是负担而是第二次生命的入场券——“它们让我重新站了起来。”如今陈先生笑着说：“以前是‘癌’跟我姓，现在是‘癌’跟我彻底告别。”