春节本是阖家团圆、调养身心的时刻，但对医疗工作者来说，却往往是一年中最忙碌的阶段。2月中旬，记者走进东南大学附属中大医院血液科，见证了一场在病房里展开的生命接力。血液科主任葛峥教授介绍，血液病患者病情波动大，白血病、淋巴瘤等恶性血液病患者即便在春节期间也可能反复，高烧、出血、感染等危急情况随时出现。目前科室近百张床位已满，部分区域还在加床。春节前虽有部分病情稳定的患者出院，但仍有三分之二的患者因治疗需要，只能在医院过年。患者最朴素的愿望，是指标好转、早日回家。68岁的淋巴瘤患者老王来自安徽，治疗期间曾并发脑梗、脑出血，几度徘徊在生死边缘。当他向医生表达想回家过年的心愿时，葛峥耐心说明了当前病情，并送上“平安”福字，轻声安抚：“把病治好最重要，咱们安心在医院治疗。”老王最终选择理解与配合。另一位患者杨先生患病8年，经历多次化疗和自体干细胞移植。如今在靶向药物和医保政策支持下，病情逐渐稳定。得知可以出院回家，他笑着感慨：“有政策支持，负担轻了不少。也多亏医护团队，我更有信心把日子过好。”医护人员的坚守，是与风险正面交锋的日常。在移植病房严格的无菌防护环境中，救治往往更为艰险。一位来自淮安的患者去年7月突发高烧晕倒，经历三个疗程艰难化疗后，于去年12月完成全相合造血干细胞移植。这位四十多岁的高危急性髓系白血病患者，移植后接连遭遇植入延迟、严重感染、无法进食等危机，情绪也一度崩溃。团队随即启动应急预案，甚至为第二次移植做准备。副主任医师余正平回忆，第20天仍未成功植入时，团队的焦虑甚至超过了家属：“干细胞植不进去，前面的努力可能都白费。”直到第23天，造血功能才逐渐恢复，干细胞成功植入。那段时间，医护人员几乎没睡过整觉。最终，患者不仅顺利植入，还挺过出血性膀胱炎、外周神经病变等关卡，如今已能下床活动。葛峥坦言，血液科患者走的是“九死一生”的路，能顺利出舱已属不易。但医生心里始终有一份担忧：希望刚出现，风险也可能很快反扑。正是在一次次生死拉锯中，医护团队持续守护。除了对抗病魔，医护人员也在尽力为患者保留希望。对因血象偏低暂时无法出院的患者，葛峥不仅耐心解释原因，也介绍科室正在使用的前沿临床试验新药。虽然这些药物尚未正式上市，但可能为患者带来新的治疗选择。葛峥强调，医疗不仅要治病，也要让患者看到路。尽管恶性血液病治疗仍面临不少挑战，但随着医学进步与政策支持，越来越多患者正在迎来新的机会。
病房里的灯光没有节日的热闹，却映照着生命最真实的分量；对患者而言，团圆不只在餐桌前，更在指标向好、平安过关的每一天；对医护人员而言，坚守不只是职责，更是与时间赛跑、与风险较量的专业承诺。把每一次值守做细、把每一次救治做实，让制度保障、医学进步与人文关怀同向发力，才能让更多家庭在来年的春天真正“回家”。