在麻城，年味这东西你要是真想看，就往街上转转，那儿家家户户门口都挂着红灯笼，看着就喜庆。早上天刚亮，老大爷就站在门口冲着天边的第一缕阳光笑，说是“灯笼一挂，日子就红了”，这话虽然土，但把大伙儿对新年的期盼给说透了。麻城镇机关大院的灯笼连成了串，就连各村党群服务中心的门口都挂上了，到了晚上亮起来的时候，灯光透过纸糊的灯罩洒下来，那感觉像金子一样碎了一地。不管是大人还是小孩，看见这红通通的灯光都想凑过去玩玩儿。孩子追着影子跑，老人摇着蒲扇讲故事，年轻人更是喜欢把这“麻城夜色”发到朋友圈里。 这就是麻城的“年味IP”，不光本地的老百姓喜欢，外地来的游客拍照也特别爱把它框进镜头里。要说这灯笼和风景凑一块儿最绝的时候，还得数那条小河和那条路。水里飘着的红旗跟红灯笼摆在一起，“心想事成”这几个大字直接写在了浮桥的栏杆上。村民觉得这是在给来年写的“隐形对联”，孩子们提着灯笼就像提着小月亮走在前面，老人们嘴里说着“兔年大吉”，见谁都要送上一句祝福。 不过话又说回来，再好看的灯笼也得配上干净的环境才像样。麻城镇发动大伙儿一起搞清洁，把“家家户户搞卫生”的事儿写进了计划里。重点路段、河道还有家里头房前屋后的垃圾全都扫光了，连村口那棵老槐树也被人仔细擦了一遍。这一扫不仅让镇子看着整洁了不少，呼吸起来也觉得“清爽”。 有人开玩笑说这不是简单地打扫卫生，而是给房子做了一次“新年SPA”。最后大家把落叶扫干净后转身往家赶的时候，夜幕已经降临了。漫天的灯笼齐刷刷地亮起来，把整座镇子照得像幅画一样好看。不管是急着赶回家过年的人还是慢慢散步的人，只要踩在这条路上听着脚步声响起的节奏——喜庆、温暖还有对来年的无限希望——那就是真正的“年味”了。 这就是麻城镇用一盏盏红灯笼还有一把把扫帚把“年味”写进每一条街巷每一颗心里的故事。