石磨能发出“嗡嗡”的声音，代表着半部农耕史。石磨的历史最早可以追溯到春秋时期，古人认为石磨上下两盘就像天圆地方，上盘主动，下盘从动，通过一推一揉，达到阴阳相济的状态。这个看似简单的机械，实际上暗含了古人对天地秩序的理解，也包含了民族性格中的忍耐和坚持。我童年时院子里有一只蒙眼毛驴，主人吆喝一声“嚎——嘚——”，它就低头甩尾转圈把粮食碾成面。石磨的“嗡嗡”声和驴蹄声合奏，成了我对故乡最鲜活的记忆。石磨在没有电机时靠人力推动。磨盘两侧有孔，人们拴绳套磨棍，一边走路一边推动。一圈走下来，人们会出汗也会饿肚子。主妇们常常带着午饭去磨道边边推边吃。腊月推磨常常到月亮升起才结束。粮食要反复碾过几遍才能完全磨细。哥哥怕我犯困就给我讲故事或者看小人书。偶尔我打瞌睡时哥哥会猛推一下让我醒来继续推磨。 石磨在农村被称作“青龙”，除夕要贴上红纸条和香磕头等仪式来供奉它。但当大队里响起锅驼机的轰鸣声和传送带走带面时，石磨知道自己已经被淘汰了。面麸磨面机更快速且质量更好效率更高。四十多年后石磨退居墙角被雨水冲刷出斑驳痕迹，像是一本翻旧的线装书。 如今如果在村头看见被遗忘的石磨，蹲下来仔细看还能看到沟槽——这是谷物被碾压留下的年轮。它虽然不再转动，但把民族性格和古老智慧刻进每一道纹路里；把技术更新和生活迭代告诉我们那些值得记住的日子。 无论是春秋还是今天，石磨都依然转动着，03人生活在这片土地上与它为伴。