在《绊橙》里，许惠橙就像是淤泥里长出的一朵洁白莲花，干着特殊职业却始终保持干净，遭受非人遭遇仍愿意给陌生人善意。她的存在让读者既揪心又燃起希望。钟定则是暴戾和温柔并存的人，这种双重人格设定处理得很稳，温柔的时候像礼花，暴戾的时候像刀锋。他前期让人讨厌，后期却宠得让人想原地结婚，“小茶花”的称呼让人糖刀齐飞。太美小姐虽然戏份不多，却是这本书里最惊艳的配角，像一剂奇药给主线故事增添了层次感。 《黑白》里，纪以宁像是从古堡里走出来的静物画，不争不抢，自带安静的气场。她第一次出场就像中世纪走出的姑娘，给黑帮世界打了层柔光滤镜。唐易则是教科书级别的反派角色，他绑架威胁以宁留在身边，虽然方式粗暴却藏着试探。读者无法恨他，因为这背后有着双向奔赴的爱。原来唐易爱的不是“纪以宁”这三个字，而是她身上让世界安静的能力。 这两部小说一个撕开现实给你看，一个揉碎童话给你尝；一个让人疼到指尖发麻，一个让人甜到眼眶发热。它们告诉你爱情最迷人的地方从来不是完美，而是稀缺。稀缺到让人甘愿被伤也甘愿被宠。《绊橙》里的玻璃糖和《黑白》里的黑曜石先甜后痛；“这碗粥”和“朝小诚”两位太太分别把刀口磨得雪亮和糖霜撒得粘牙；两个男主一个宠爱一个暴力试探。无论是“太美小姐”还是“纪以宁”都是作者笔下妙人儿。这两部书把爱情写成了无法复制的稀缺品。