提起摩托车，很多人第一反应会是哈雷和日本四大，但真正把摩托车当宝骑得多的却是中国、印度、越南和泰国，街头却难得见到那些标志性的“文化符号”。这主要是因为在这些地方，摩托车还是出行的主要工具，大家看重的是它的实用性，而不是浪漫气息。交通工具一旦被贴上“枯燥无味”的标签，就很难再变成大家心目中的“梦想载体”。 在经济快速发展的阶段，大家只要手头宽裕一点，就会开始考虑换车。这时候汽车价格变得便宜了，空间也变大了，坐着也舒服多了。摩托车没办法和汽车竞争了，只能把舞台让出来。意大利老牌的SWV以前风光无限，但随着国内经济升温后汽车销量猛增就被挤到了一边；中国的情况也一样，2010年之后轿车和SUV的销量一路飙升，把摩托车挤到了“第二选择”的位置。 当机动车保有量冲破了四亿大关、汽车就占了3.8亿的时候，“有车”这件事变得稀松平常。消费门槛降低了很多之后，汽车就不再是什么稀奇的东西了。大家开习惯了之后就失去了那种“追梦”的兴奋感。为了寻找新的刺激点，机械感、风声、速度和极限就成了新的关注点。 当你骑摩托车是为了上班赶路时那点风吹雨打是不得不接受的苦差事；但如果你是主动选择骑车出去兜风呢？那就不一样了。耳边呼啸的风声、过弯时的感觉、紧急刹车时心跳加速的体验都能让人感到兴奋。这就像玩极限运动一样——自己找刺激还得自己承担后果。这种“可控危险”让很多人觉得特别过瘾。 文化就是这么来的：不是因为车有多完美，而是因为人和机器之间这种配合默契。哈雷那种皮带传动、动力不算特别强的数据平平无奇的车却特别贵、特别稀少、还特别帅，所以就成了很多人心目中的“梦想替代品”。当汽车变成大家都有的标配之后高端摩托就成了新的“奢侈品梦想”；因为价格高把年轻人挡在了门外所以这个圈子里的人大多是时间充裕、财务自由的中年或者老年人这也是为什么高端骑行圈老龄化越来越严重——跟汽车市场年轻化形成了鲜明的对比。 从日常代步工具到梦想载体再到极限玩具摩托车完成了一次三级跳它不再是解决交通问题的手段反而放大了驾驶者主动去冒险的偏好和对机械审美的兴趣当汽车飞入寻常百姓家时摩托车退居到了小众群体当中却意外地获得了文化的高地接下来的故事里风声依旧在耳边呼啸着弯道依然在召唤着骑手们只是现在大家更懂得怎么把危险变成浪漫了。