圣旨这东西，以前电视剧里看，太监拖长音念“奉天承运皇帝诏曰”，一展开皇绫，所有人都不吱声。其实真的打开看，这八个字可不光是顺口溜，那是朱元璋亲手定的权力密码。宋朝以前，皇上说啥叫“命”、“令”、“政”。到了明朝朱元璋这，把这些全换成“圣旨”，还专门搞了个固定格式叫“奉天承运皇帝诏曰”，读的时候中间得顿一下，把那个“君权神授”的节奏感调出来。 皇帝最不放心的就是有人假传旨意，于是把这些权力文书做得特别讲究。轴柄根据品级不一样，一品用玉的，二品犀牛角，三品贴金的，四品牛角。摸起来像现在的防伪芯片似的。织锦面料上绣着祥云瑞鹤，两边还有银龙飞腾——那可不是装饰品，那是移动的水印。更绝的是弘治年间定下的规矩，圣旨的第一个字必须落在右上角第一朵祥云上。就跟给印刷机装了GPS定位似的，造假的哪怕换了张绫子也能被“云”识破。 千万别以为那些漂亮的书法全是皇上自己写的。历史上负责写圣旨的大致分三类：皇上自己写的大多是赦书；翰林院编修代笔的文字特别严谨；帝师或者大书法家写的，清朝多由大学士来干。林则徐就写过“奉天诰命”。不管是谁写的，最后都得给皇上过目。墨迹还没干透呢还得背一遍君臣纲常，合格了才行。 清朝的圣旨和明朝的不太一样。明朝只有汉字；清朝为了“满汉一家”，满文写在左边汉字写在右边，中间再写日期盖印。两种文字一块用，像现在的多语种服务但又不太一样，更像是权力分蛋糕。 把圣旨翻开来看看，感觉就像翻开一部立体史书。康熙乾隆那会儿绫缎五彩斑斓的，金线盘龙特别显眼。到了道光以后国库没钱了布料就变得像麻布一样粗颜色也不鲜艳了；到了光绪朝更夸张经纬都错乱了。道光皇帝的圣旨、光绪皇帝的圣旨、宣统皇帝的圣旨都能看出来王朝兴衰的痕迹。