1949年，南京发往四川开县的一封急电，传达了一个让人感动的故事。信中内容只有一句简单的话：“接你去享福。”这封信让刘俊泰的母亲程宜芝陷入了巨大的困扰。她得知刘伯承已经是开国元帅，居住在南京的豪华房子里，并有政府给予的诸多特权。但程宜芝自己却守着破旧的土屋，靠政府救济粮度日。她的手布满老茧，日子过得很艰辛。送信的干部觉得这个机会给了程宜芝难得的幸福，但她却冷冷地拒绝：“我不去，你也别回来！” 这个决定让周围的人感到意外，因为他们认为这是天赐良机。但程宜芝对生活的算计比任何人都清晰：她知道刘伯承在南京已经有了新的伴侣汪荣华，汪荣华是跟他一起经历过战争艰难的战友。程宜芝并不愿意去南京给刘伯承添堵，也不愿意让自己陷入尴尬的境地。 她手里还攥着一张没写完的对联碎片，这是1910年她嫁给18岁的刘伯承时留下的珍贵记忆。这对联是刘伯承离家闹革命时留下的唯一墨宝，上联写着“剑胆远行，念家国倾危，血性男儿当身许”，下联只写到一半。程宜芝记得这对联陪伴她度过了45年。 在这45年中，程宜芝经历了许多艰辛和困难。国民党逮捕她进行审讯时，她忍住了三天三夜的鞭子抽打；儿子刘俊泰染上大烟瘾并且跑去上海告发亲爹时，她气得吐血。然而这些苦难并没有击倒程宜芝，她就像川东的山脊一样坚韧。 程宜芝把刘伯承寄来的200万旧币分给了村小学和合作社建设。自己依旧穿着补丁摞补丁的衣服下地干活。 直到1957年去世时，程宜芝才释放对这个世界的牵挂。她临终前手里紧紧攥着那张残缺不全、边角已经被磨得发亮的对联碎片。 这就很讽刺：刘伯承是战神，打下了万里江山；程宜芝是凡人，守护了一隅良心。 后来刘伯承病重时经常问身边人：“开县的油菜花该开了吧？” 但是这个女人早在三十年前就闭上了眼睛。 她用一生给出了答案：真正的深情不是缠绵在一起，而是你在你的战场建功立业我在我的阵地守节不亏。我不去给你添乱你也别回来看我寒酸。 老一辈人这种体面令人敬佩。