小时候家里有台老电脑，跟哥哥争着用双人键盘玩游戏。有一回他把仙剑三拷进去，爸妈就守着不让我动，非得跟着玩不可。他们抢着鼠标去捅屏幕，我就在背后扯着嗓子喊加油。 我六年级那年头一次把鼠标悬在“仙剑三”的图标上，那个开场动画真吓人。两个仙人在天上打架，雕像的头被劈开了一半，黑沉沉的铁索塔晃悠个不停。突然从水里冒出个红毛怪，“咔嚓”一声拔出把大宝剑，剑光直接把屏幕劈成两半。那一下我整个人都呆住了，这游戏到底啥意思？妖怪片啊！ 刚开始操控的是永安当那个长得像小鬼一样的景天，眼睛占了半张脸。我好奇地在当铺里转悠，结果一连七天都没找到出口。同学跟我说点那个门我才冲出去。跑到渝州城听见街上吆喝，“哇塞”一声，原来游戏还能这么好玩。 主线讲的是大家练丹药成仙的故事，飞蓬、神树果、姜国公主、还有什么剑灵的……这些人每个都能写一本书。故事跨了神、人、魔六个世界，时间也好几千年呢。不过真正让我忘不了的是徐长卿、紫萱还有重楼那条三角线。紫萱这个女娲后人苦恋长卿三世，重楼本来是来找景天比武的，结果一下子就迷上了紫萱。 紫萱经常在队伍里打怪，长卿忙去蜀山就不回来。只要紫萱一有危险，重楼立马跑过来保护她。最后紫萱把内丹传给长卿帮他成仙，重楼自己把魔力散尽去封印锁妖塔。一个人因为被爱变成了神仙，另两个人因为爱成了魔/人。看到结局的时候我直接在电脑前哭成狗。 那时候我还挺笨的，不知道四层锁妖塔能抄攻略画地图。第一次打 BOSS 邪剑仙就吃瘪了，一个“惊雷闪”下来我就满血蒸发了。后来背熟了五行口诀：风克土、土克水、水生雷……每次死了都要重来一遍，心里想着“胜败乃兵家常事”。 那个时候的游戏特别有意思，半回合制看仙术读条、双属性仙术、养魔剑、 BOSS 性格随机、迷宫里的机关千变万化……哪怕是打怪升级也能玩出花来。 紫萱结局里重楼对景天说了句“相见不如不见”，当时我就抄在日记本首页了。现在翻出来看还是觉得特别扎心。游戏打完了但人忘不了：锁妖塔里的回响、五灵珠的闪光、景天和雪见拌嘴的样子……这些碎片都变成记忆里的彩色玻璃了。 小学五年级的时候我最爱在摩尔庄园连刷连连看刷好几个钟头。只要手不酸眼不困就能再战三天三夜。可惜最后被老妈一句“作业写完了吗”给拎走了——那是我小时候最隐秘也最豪迈的骄傲。 后来数码宝贝的 BGM 一响我就犯困了，波克比和菊草叶再可爱也提不起劲。倒是 QQ 对对碰把我坑得积分负了一千分，成了我永久的悲伤记忆。 小学毕业拿到 PSP 后我立刻就放弃了摩尔庄园。《初音未来》《牧场物语》《Roco》《真·三国无双》我都玩过一轮了，但最爱的还是《我的暑假》。在日本小岛上捉虫钓鱼、潜水听人鱼唱歌、乘小舟去无人岛寻宝……没有任务也没有倒计时，只有海风、西瓜和真正悠长的假期。 我也在 Steam 上买过不少游戏：《炸弹人传说》、《Bomberman》、还有《Journey》……可惜后来没钱买 PS4 了，只能看视频云玩一下。《Journey》那件暗红长袍在荒漠和暴风雪里倒下的瞬间还是能把我看哭。 虽然现在的单机游戏越来越少了，但老游戏就像一本翻旧的书一样让人回味。制作者藏在代码里的心跳和呼吸都能被读到。现在我玩《我的暑假》《Max》《Steam》的时候感觉特别温暖。 前段时间 Steam 降价日那天我把钱包掏空了给愿望单补票。深夜蹲降价的时候感觉就像蹲了一场烟火秀一样开心。要是你半夜看见我在屏幕前油光满面地傻笑——别误会我在谈恋爱呢！我只是在给愿望单补票而已。 愿爱玩游戏的心永远活着；愿敢玩各种游戏的姿态永远在线；愿现实无聊浮躁时我们都能让它滚远点。