雪化了，张之洞登上城楼。他把与家人团聚的空闲放在一边，满脑子都是家国大事。新年的爆竹声渐渐消失，归宁的马车在青石板路上碾过残雪。老臣心下一动，便扶着幕僚的肩，一起走向城楼高处。太阳出来了，积雪融化了。站在城楼高处，山显得特别干净，江水也泛起了轻柔的波纹。张之洞只用了“明雪”、“漾春”这两个词，就让画面有了生命感。眼前的景象像给读者一种寒意还有温柔感。 但是好景不长。诗人看向檐下挂着的灯笼，就想起案头的公文。边关紧急、夷患又起。他摸了摸发胀的冠簪，自嘲自己劳累，又为不能和家人团聚感到愧疚。个人老去和国势危急这两个问题让喜悦一下子消失了。 诗的最后一句里，张之洞想起汉代扬雄写过的《河东赋》，但感叹没有人理解这首诗。他想大声呼喊，却又怕不合时宜。这一切无奈、悲悯还有孤独都被放进了这首诗中。 楼外的雪已经融化得差不多了，春意还没到来；楼内的银幡晃动着，老泪快要流下来。张之洞没有说什么激动人心的话，只是轻轻叹了口气。这声叹息飘在春风里、落在水面上，也留在每一个读过这首诗的人心里。这首怀古诗最终成了晚清士大夫家国情怀的缩影：既有个人的悲凉和时代的呼唤声；既有短暂的欢愉也有永恒的焦虑。