时间回到1980年，那个夏天，密云山村的第一台VCD被张杰父母省吃俭用买来。因为光盘播放时间太长，机器开始“卡带”，趁父母午睡，小张杰把它拆成一堆零件。整个夏天过去，零件装回去，午睡却没了。这台VCD成了他童年最贵的“玩具”。 小张杰经常跟在电工爷爷身后学修电，知道拉闸就会断电安全。可是学校老师的一句话让他明白断电不等于无电。爷爷的方法和学校正规的办法在他脑子里打架，反而让他更加好奇“拆与装”的门道。 2005年，张杰去了北京现代工作。他把保全工作变成了“拆、装、修”，还在冲压车间角落里有了自己的工作室。下班后他总是像当年那样兴奋地研究东西。 2021年春节初二那天设备罢工，张杰带着同事连续工作了五天五夜，把生产线全部拆掉再原样装回。最后一个指示灯亮起时他们高兴得像孩子一样蹦跳、录像。 如今张杰有了孩子。哄睡孩子后他常常翻出儿时照片。他盼望着孩子能像自己一样喜欢拆卸东西。 从一个夏天到一座工厂，从北京到密云山，张杰用三十年证明了一个道理：童年最朴素的爱好可以放大成一生的事业。如今新的故事已经开始。拆与装永不停歇，爱与传承也永不落幕。