提起桃花，记忆里满是甜香，像是把童年装在口袋里一样。下午三点的阳光晒得人软绵绵的，味道钻进鼻子里才发现，原来又到了桃树开花的时候。我不用费劲去找，也不用刻意分辨，深吸一口气，就知道这甜腻腻的气息是“桃花来了”。它总是不声不响地提醒我：回头看看，童年就在不远处等着呢。 沿着小路往公园里走，整个桃林就像被夕阳点着了火。远远看去是一团胭脂色的云霞，走到跟前才发现树枝上全是粉饼似的大花盘。踮起脚尖去碰花瓣，冰凉凉的像摸婴儿的脸。红的、粉的、白的花瓣堆在一起，好像谁把颜料打翻了撒在枝头。蹲下来把鼻子埋进花蕊里，那种甜甜的味道一下子就把烦恼全赶走了。原来快乐那么简单，一朵花就能让人开心得不得了。 哥哥说，天气就是桃花的遥控器。天好的时候它就昂着头对着太阳笑，像一面面骄傲的小旗子；要是天阴下雨，花丝就会耷拉下来像害羞的孩子。不过不管天气怎么样，花香总是在的。雨后空气里的味道更清冽，花香反而更透亮了。抬头看看天，我才明白连植物都在等着自己的晴天呢。 太阳落山前我偷偷折了一枝桃花带回去放在屋子里。刚插进瓶子里的时候，整个房间都亮堂了起来。写作业的时候笔尖划过纸面的沙沙声和花香混在一起；晚上关灯以后香气钻过窗帘钻进梦里，感觉桃子成熟的季节提前来了。我甚至开始想：要是每扇窗户都开满桃花，城市会不会也变得软绵绵的？ 我学着怎么去照顾它：早上起来浇水、傍晚施肥、周末除草。看着它一点一点长出嫩芽、变得饱满起来，就像陪着一个孩子长大一样。花开不是结束而是开始——它用香气给我加油鼓劲，我用耐心陪着它开得更好。我知道愿望不会一下子实现，但心里装着这种甜香的话，春天就永远不会离开。桃花是我的加油站也是通往童年的电梯。 下次风再吹过来的时候我就顺着那股熟悉的甜味跑过去——那里有阳光有哥哥还有不会融化的粉色糖霜。