飞机飞哪去了？其实答案就在你我的童年和现在之间。小时候，哪怕是一架铁皮飞机拖着条白带子飞过，我们都得赶紧把脖子一伸、脑袋一抬，在大地上拼命地追着看。现在就不一样了，即便是它擦着楼顶过去，好多人也就顶多瞥一眼，甚至连觉都觉不着。这种差距并不在空中，而是在于地上——科技的隔音效果太强，生活中的噪音又太多，咱们的耳朵已经习惯不去搭理那些原本刺耳的声响了。 回想小时候，咱们那农村哪儿有大马路、大卡车，也没有整天“突突突”干活的挖土机。山里静悄悄的，这片天空就是咱们最大的舞台。傍晚时分，落日把客机染成了一条闪亮的金属河。咱们就蹲在田埂上数着飞机尾巴上的缝儿，眼看着它变小成了个点才肯挪窝。那飞机引擎的声音拖着长长的回音响着，就像是亲人走得远了留下的叹息声，在空荡荡的野地里回荡。 可现在的农村早就不是那个样儿了。柏油马路把田地都给压平了，挖土机“哐哐哐”地掘土，大卡车“嗡嗡嗡”地来回跑，大喇叭里的歌也响个不停。当这些机器的轰鸣声把空间塞满了的时候，飞机发动机那种单一的响声就被自动给调成静音了。倒不是飞机变少了，而是别的噪音太吵——它被这一堆声音给淹没了，变成了隐形的背景音。 咱们长大后都忙得脚不沾地：上班、开会、回信息、看孩子、还房贷……头顶刚一响动引擎声的时候，很多人正低头刷手机呢，或者耳朵里塞着耳机听音乐。好奇这东西早就被那些柴米油盐给挤没了，想要再像以前那样抬起头来看一眼都成了个奢望。哪怕是一架飞机贴着玻璃边儿飞过了，也只觉得是“又一趟航班”飞过去了罢了，根本忘了小时候那种屏住呼吸盯着看的期待感。 客观上讲是科技进步了：现在的飞机用上了复合材料、高涵道比的发动机还有那些先进的消音设备；主观上讲呢？是咱们被大城市的喧嚣给推着往前赶。这两方面凑一块儿后飞机就完成了从“巨响”变到“悄无声息”的转变。它依然在空中画着路线飞着呢，只不过咱们不再侧耳细听了——不是声音没了而是咱们学会了忽略它。下次要是正好路过窗户边儿的时候不妨放慢点脚步听一听让那股轰鸣声重新变成背景音乐吧也许就在那一瞬你能想起小时候放牛的田野那闪闪发光的机翼还有那个因为一声飞机就能傻呆呆站在那儿看好半天的你自己。