李头以前过年总是按部就班地守到十五，今年却没这功夫了。只要初四一过，柏油路上的车就像潮水一样退去，留下一半空荡荡的路面，连风穿过屋檐的声音都能听得一清二楚。那些噼里啪啦的鞭炮声和小孩儿的哭声都没了，整个村子变得比以往安静许多。谁还能想到，“有钱没钱，回家过年”这句话现在听着竟像是在自嘲。儿子在广东包工地，春节停工一天就得损失三千块；儿媳在县城卖对联，初六开门生意最好。老李头算了笔账，说孩子在家待五天就会损失两万块。他嘴上笑着，可话里的苦涩谁都听得出来。小时候盼过年是为了穿新衣、拿压岁钱、听鞭炮响；长大后才发现，过年不过是把对家的思念压缩成短短七天，然后就又得背起行囊上路。有人为了赶早班机把年夜饭吃到了凌晨两点；有人把孩子交给老人看管，自己在视频那头抹着眼泪说“明年一定早点回”。相聚的快乐还没捂热乎呢，离别的车票早就订好了。村口的轿车、货车、摩托车在腊月二十八前就排成长龙；到了正月初四这一截柏油路却突然空出一半。汽车尾灯消失在雾色里的时候，孩子和妻子还站在那儿目送父亲远去。有人初一晚上就开始打包行李准备返程了；也有人初二清早五点就出发了。 石板路还是那条石板路，老槐树也依旧挂着红灯笼，可村子里的人却像是被按下了快进键一样匆忙赶路。我们抱怨年味变淡了，其实是我们自己把节奏拧得太快了。当返程比过年更隆重的时候，当汽车比烟花更刺眼的时候，年味自然就被挤出了巷子口。村子安静下来以后感觉年味也跟着退场了；可每当夜深人静的时候，总有人对着手机里的群聊发呆——“初六上班，初五还能回吗？”一句话就把千山万水的团圆给撕了一道口子。我们都在忙着去追逐下一场生计；同时也都在失去一些叫做“停留”的东西。下一次鞭炮响起来的时候但愿那声脆响能提醒我们：慢一点、再慢一点地过日子吧。