井水煮酒，月光照桥：在字里行间重新见到了故乡。余华、山明、阿娇、阿紫，这些人的故事让我们在文字中找到回家的感觉。消毒水味勾起井台的记忆。离乡几十年，城市自来水的气味总是提醒你漂泊得很远。可是只要舌尖尝到带着泥土甜味的井水，记忆就会立刻回到过去。井水给蒸酒、浸酒、煮茶、煨菜都带来了醇厚的味道。冬至前后，邻村的人们挑着扁担跑几里路来排队取水，碰面时总是夸奖：“你们村真有福气！这井水泡酒味道就是不一样！”这句话把乡情和自豪一起泡进了酒坛，封存发酵。山明先生阅历丰富，但他更愿意用亲友和家园的故事做主角。一口老井、一架月光小桥、还有两个叫阿娇和阿紫的女孩……他的笔触舒缓得像冬夜炉火表面平静底下却滚烫着故乡的情感。余华说过，写作就是回家。这话说得很对。地理上的故乡给身体安放之处，文字里的故乡则是给灵魂栖息之地。当城市的灯光熄灭时，他的字句仍为故乡留着灯：井水依然煮酒，月光依然在桥上徘徊，阿娇和阿紫还在田埂尽头挥手。读者读完这本书后仿佛有人轻轻拍肩：“别难过，我带你回家。”他用那种反复搓洗细棉布式的语言把生活中的一切摊开。这种柔软熨帖的感觉刚好适合每个人。他的作品中很少出现惊涛骇浪，而是用这种语言把那些被城市化轻轻掀翻的旧日子一一展现出来。消失的堂屋、搬空的村口、长出水泥路的田埂……读罢掩卷后似乎有人在说：“别难过，我带你回家。” 好散文到底好在哪儿？答案或许各不相同，但《溯时光而上》至少给我们指出了三条路径——生活信息丰富、思想深刻、审美新颖。这本书为我们提供了这样一个框架去理解余华与山明先生等人的作品。