锣鼓一响，年味就活了。今年是04元，我们榆林的秧歌更是热闹非凡。宇宇妈急得不行，催促着要走，弟弟已经拎起外套，催促声里混着屋外的锣鼓声，就像是迎亲队伍提前到了。秧歌是我们北方汉族过年时最热闹的场景，有高跷、水船、舞狮、大头娃娃、媒婆、喜汉、贝壳仙女等等，锣鼓一响，所有人都把一年的喜乐扭出来。每年正月初九，街道就变成了“观众席”，单位系统都会出秧歌队。一大早，单位就把人准备好了，买好服装，租好卡车。街道很快就被人占领了，房子上、电影院顶上、凳子上、土台上都有人。锣鼓声还没到，人群已经开始踮脚张望了。公安和交警在人群中维持秩序，大家都很配合，让出一条通道让秧歌队过去。 鼓声响起，人们齐刷刷扭头看秧歌来了。卡车上的鼓手把鼓槌挥得很快。几个小孩被大人抱上车顶，享受羡慕的目光。母亲把我举过肩头，我指认伞头大姐和二姐。锣鼓声太大，我的呼喊被淹没了，但大姐还是对我们笑了一下。秧歌队过去了，人们还在回味刚才的精彩表演。正月十五才是真正的重头戏。周边十二个县的观众也赶来榆林看秧歌。整个街道都挤满了人，屋顶、桁架、旗杆都成了天然看台。评委席设在电影院二楼阳台，民间艺术团压轴出场。他们的表演非常精彩，气氛被推向高潮。 后来我成了艺术团舞蹈演员，真的站上了伞头位置。小时候看我大姐二姐扭秧歌时最后一个踮脚的小孩就是我自己。如今再回榆林街头，已经很难看到高跷和水船了。但只要锣鼓一响，老榆林人还会下意识抬头看着它——这是刻进骨子里的节奏。 现在我已经长大了，也走了很多地方。但无论走到哪里，只要锣鼓还在响，年味就不会散去；只要人群还在那里，温暖就会一直存在。