其实，我们说话时，呼出的气跟声带对抗，这就是声音的源头。汉语给这个过程弄了个四条声线——阴平、阳平、上声、去声，还有变声。这五条声线就像琴弦，一下子把天、地、人连在了一起。 要是你把这四个声调放到四季的时间轴上看，会发现它们跟“四季五行”悄悄合拍。春天像阴平，轻柔舒展；夏天像阳平，昂扬热烈；秋天像上声，收束果决；冬天像去声，沉静冷冽。变声呢，就像五行里的土，它不像别的季节那样独立出现，而是四季末尾的18天——365天切成12段，每段72天，土就藏在这最后的18天里。土不抢风头，却能让四季不停地转下去；变声也不争第一，但它能调节声调的松紧程度，让语言听起来更自然。 把18天乘以4等于72天。摊开来看，每一季末尾都有18天的土时间。这些时间把春末的湿气、夏末的暑气、秋末的燥气还有冬末的寒气都给收走了。人身体里有脾土负责调和胃和肺的功能；语言里的变声也干着类似的活儿：让声音不至于太高亢，也不至于太低沉。 孔子把学说话分成三步：只会模仿声音的人跟禽兽没两样；知道声调的是普通人；听得出话里有话的人才算是入了门。最难做到的是口才特别厉害的时候，一个人的话比九鼎宝贝还重要。声调就好比骨架给语言定形状，变声就是让语言有温度、有威力的血肉。 这就好比一幅阴阳画：横是土、竖是金、点像水、撇像风里面还藏着火呢。下一回我们再把这些笔画拆开看看，汉字到底怎么把天地万物都装进小小一个方块里面去。