在粤港澳大湾区推进现代化建设的背景下，台山市白沙镇一片荒置的洋楼群显得格外醒目。七栋砖木结构三层建筑外墙斑驳、窗棂朽坏，但罗马柱和灰塑山花仍能看出当年的气派。地方志记载，这组建筑由陈氏七兄弟于1923年同时建造。当时他们从加拿大淘金返乡，投入白银十余万两建起这片“兄弟楼”。建筑学专家介绍，洋楼采用“金山伯”常见的“三间两廊”改良格局，顶层瞭望亭兼具防御与寄托乡愁等功能，是研究近代侨乡建筑的重要实物资料。然而——这组建筑竣工次日——七兄弟在一个雷雨夜召开家庭会议后集体失踪，至今没有任何出入境或死亡记录。台山侨联档案显示，陈氏家族曾在维多利亚唐人街经营六家商行，但在1924年突然注销全部商业登记。
七栋老楼的沉默，表面看是一个难以证实的民间传说，背后却指向侨乡建筑“建得起、守不住、用不好”的现实问题。悬而未决的故事可以交给时间，但能推进的工作必须靠制度落实：摸清底数、依法确权、科学保护、合理利用，才能让历史风貌不被岁月磨损，让乡土记忆在当代治理中找到位置。