刘邦早年在沛县混日子，因为什么正经事都不做，大伙儿叫他“刘三”。他就蹲在东门的臭水沟边上，手里拎着酒壶，跟衙役还有老鸨混得烂熟。史书里说他喜欢喝酒玩乐，其实他私下里也干过替人抬棺材、给县令擦鞋的活儿。到后来，衙门换了几任主官，刘邦的这套“为人处事”方式却没变，谁也没想到这个混混后来居然能把真龙咬得死死的。秦始皇刚统一那会儿，刘邦正在酒馆里跟屠夫猜拳喝酒。突然县丞拍着桌子发了调令，要他赶紧把人送去骊山修陵。这差事太不吉利了，犯人十有八九都会跑，就算到了地方也是个死路一条。刘邦心里虽然骂骂咧咧，但也只能硬着头皮把枷锁扛起来——谁让自己是亭长呢？ 队伍走到丰西大泽的时候夜色正浓，突然有一条好几丈长的大白蛇横在前面。大伙都吓得不敢动了，刘邦倒是晃晃悠悠地拔出剑来：“像纣王那样的孽龙也敢拦路？”一剑下去把蛇砍成了两段。等雾气散了，一个白发老太太哭着说：“这是我儿子白帝子啊！被赤帝子给杀了！”说完老太太就化成了青烟飘走了。刘邦回头一看剑上的血在月光下泛着红光——他立马就把“红色”当成了自己的标志色。 从那以后刘邦拉起了人马造反。为了让大家相信自己是天命所归，他把那次喝酒砍蛇的事说得神乎其神：白蛇其实是秦始皇的“天龙护驾”，我杀的是龙所以能得天下。他把一次醉酒后顺手一挥说成是“天帝授首”，老百姓听了热血沸腾，士兵们听了腿都发软。等到公元前206年垓下一战打败了项羽、刘邦进了咸阳城的时候，关中百姓都举着旗帜大喊：“赤帝子来啦！”刘邦坐在阿房宫台阶上看着远处的炊烟才突然明白：自己早就不是那个需要神话撑腰的刘邦了，而是已经写进神话里的汉高祖。 从此以后“汉”字里就有了红色的基因——它既是战场上血与火的颜色，也是天命和秩序的颜色。