涛雒这个小村挺有年头的，渔民们靠一种叫鱼灯笼的手艺名扬在外。虽说这东西现在买也就四五块钱，但像成秀翠这些老手艺人还是一直守着它。这手艺最开始是明朝初年传下来的，以前是拿四个边棱的灯笼装上小碗、棉花丝照明用，后来大家都爱做成鱼形，就寄托了大伙盼着家里日子富足的心思。中国人把鱼当宝贝，觉得年年有余才吉利。 到了腊月，村民们就把秋天晒干的蒲草拿出来扎灯笼。这活儿挺细，得靠双手一把一把搓、一根一根缠，总共得三十多道工序呢。哪怕现在市场没以前那么热闹了，大家还是愿意费力去做。孩子们提着它过元宵的时候，不光是玩得开心，更是为了图个健康和吉利。大人都爱念叨什么“照眼不害眼”的老调调，其实就是盼着孩子长命百岁。 这种风俗把老祖宗的信仰和过日子的习惯都绑在了一块儿。现在最大的问题是村里没年轻人接着干了，最年轻的师傅都快六十了。成秀翠和她的搭档们就想办法把这手艺送进学校里教给学生。他们觉得这不仅仅是做个灯的事儿，更是把老祖宗的根留住。只要元宵节一到，街上到处都是孩子提着那一闪一闪的鱼灯笼，不光把黑夜照亮了，更照亮了咱们对老家的那份念想。靠着这份坚持，这个老技艺还能一直传下去，像座桥一样连着过去和未来。