1650年，也就是顺治七年，日本的谦慎书道会里藏着一幅大作品。这是一位书法大师晚年留下来的东西，叫《临王献之静息帖》。这位大师名叫王铎，在明末的时候，他可是大家公认的高手，他的书法尤其是行书、草书特别有名，写得雄强又恣肆，让传统的帖学又上了一个台阶。 王铎这个人为了学“二王”——就是王羲之跟王献之，他每天都会去临摹他们的字。不过他可不是照猫画虎地照着写，而是把古人的文字当作自己创作的素材。这幅《静息帖》就是最好的例子。 这卷帖子里写的是王献之和朋友的通信内容，讲的是王献之关心朋友服了五石散以后身体怎么样。五石散是用礜石做的，是一种热药，吃多了不好。王献之在信里一直叮嘱朋友要小心。他还说了身体保养很重要，要远离生冷的东西。 咱们先不看信的内容，光看王铎写的这一手好字。他把王献之那种圆溜、漂亮的笔法变成了自己那种沉着痛快的风格。他写字果断极了，落笔像云一样重，提笔又像蝉翼一样轻。线条在纸上飞来飞去，既有铁钩子那么刚硬，又有藤蔓缠绕那么弯曲。 墨色方面他也很厉害。开始写的时候墨水很多很浓，一笔下去能连成一片；后面写着写着墨水就干了，露出白色的笔画来。这种浓淡变化让人看着特别有冲击力。 再看看布局怎么样。王铎把字的行距压得很紧，上下字连着写，左右行之间又穿插着让来让去。整张纸看起来乱糟糟的其实一点都不乱，每个字的疏密都安排得挺好。这种大胆的设计把原来的手札感觉变成了大山大水的气势。 最后在落款的时候，王铎写下了“庚寅二月廿六王铎”。这时他已经六十岁了，两年后就去世了。他给自己起的号叫“烟潭渔叟”，这个号透着一股遗民的味道。他在卷尾盖上了自己的印章——一白一朱、一刚一柔。 这幅作品表面上是临摹王献之的字，其实是他自己的创作。他用王献之的文本当作题目，用自己的笔调来写了一场跨越千年的对话。在这两米多高的大画上，我们看到了他对古人风骨的向往，还有他在乱世里用笔墨释放出来的生命力。 今天的人看这幅画既能感受到晋唐书法的魅力，也能感受到王铎自己独特的光芒。这就像一座桥连到了晋唐时代，也像一座丰碑树立在王铎的心里。