庖丁手里的一把刀，藏在“谨”和“解”这两个字里。先看“谨”，它本来就有小心的意思，可在草书上变成了另一副模样。左边的“言”旁飘得像云一样，右边的“堇”变成了一个手的形状，线条拉得很长，像拉长的橡皮筋，随时可能断。 更有意思的是，“谨”和“汉”经常被写得很像。为了不让人看混了，就在右边多加一横、两横或者三横，像是给汉字戴上了不同的发簪，既有家族的相似之处，又有自己的独特风格。 镜头转到“解”，这个字在甲骨文中画的是屠宰的场面：上面两只手托着牛角，下面牛头低垂。本义就是杀牛、剖牛、分牛。因为牛很大，所以要把它拆开来用。这就是“解”的原始想法。后来俗字学里用“判”来解释“解”，“判”就是从中间分开的意思。看“判”的字形：上面是“八”，下面是“牛”，“八”就像一把劈下来的刀痕；两部分分开，正好对应“解”的拆分动作。所以说，“说文解字”这四个字很有画面感：文就是物象的根本，只用一笔就写出来了；而“解”却要一层层剥开。就像庖丁宰牛一样，眼睛看不到完整的牛了，每一刀都落在骨缝里。 回到草书现场看“解”字上方的刀头还很锋利呢！不过下方通常是一笔带过的，就像庖丁收刀入鞘一样干净利落。右边那一横拖得特别长，就像收刀时留下的余味；再简化一点，就只剩“一二”两根细线了，把整头牛的骨架浓缩成两根骨头。这时候再看看那个“谨”，左边的“言”还在飘逸着呢！右边的手形却已经收拢了——一个还在劝人小心谨慎呢！一个已经把世界拆成零件了！一收一放、一劝一割、草书用最简洁的笔画就完成了最戏剧性的反差。