1619年，江西永修的一个畲族人雷发达，出生在深山里，从小就跟木头打交道。明朝末年天下大乱，他跟着家人逃到南京，靠木匠手艺讨生活。谁能想到，这个江西木匠后来会站在紫禁城的金銮殿上，给中国修了300年的皇宫。 1683年，清廷招能工巧匠去修宫殿，64岁的雷发达北上应募。这个动作，开启了一个家族200多年的传奇。1693年，雷发达75岁去世，葬在南京。他心里一直惦记着老家，汇钱给族人修祠堂，族人却没修好祠堂就慌了，连夜盖了间“尊祖堂”。如今，江西永修县梅棠镇新庄村的“尊祖堂”还在，2024年当地政府把它修缮一新。 康熙三十四年，紫禁城太和殿上梁卡住了。卯榫悬而不下，工部官员脸都绿了。紧急时刻，雷发达掖把斧头，“噌噌噌”爬上梁架，“笃、笃、笃”三声斧响，大梁稳稳落进卯口。康熙当场召见他，赐他七品官衔。京城里流传起歌谣：“上有鲁班，下有长班”。 雷发达成了“样式雷”的开山祖师。他创立的样式雷，八代人修了半个北京城。故宫三大殿（太和殿、中和殿、保和殿）、畅春园、圆明园……这些世界文化遗产都是他们修的。清朝二百六十余年间，雷家成了皇家的建筑师世家。 雷发达和儿孙们留下了烫样——古代版的“3D打印”。烫样用纸张、秫秸、木材做成模型，按比例缩小涂色贴标签。皇帝坐在宫里就能看清楚未来的宫殿结构。2007年，“样式雷”图档入选联合国《世界记忆名录》。 雷发达的衣钵传给了儿孙。长子雷金玉更厉害，在畅春园和圆明园的修建中再次封官。从康熙到光绪两百多年间，“样式雷”参与设计的工程多得吓人：故宫、天坛、颐和园、圆明园、承德避暑山庄、清东陵、清西陵……这八代人干的活儿说修了半个北京城都不为过。 2025年，“样式雷”北京中轴线故宫三大殿木结构模型亮相深圳文博会拿了金奖。模型按1：40比例缩小，用了160根柱子、862组斗拱、4.75万多个榫卯全是手工制作。这是给雷发达的手艺一个最好的传承和致敬。