四十五岁那年，深夜睡不着觉，手机屏幕那点微光晃得眼睛疼，就顺手翻到一篇文章。一位和我年纪差不多的女人写了一段心动的感受，说现在的那种喜欢跟二十岁的时候真的没法比，这句话像是石头砸进了我的心里。 还记得二十岁那会儿，喜欢一个人心里头像藏着只活蹦乱跳的兔子，见一面就满脸通红说不出话来。那时候的“喜欢”热得发烫，不管不顾的劲儿特别大，就觉得世界上只剩下对方一个人了，明天怎么样根本不想。就像发了高烧一样迷迷糊糊的，完全凭着本能往对方那边凑、想占为己有。 但岁月这东西真的很奇怪，慢慢地把味道给改了。到了四十五岁，心动不再是那种一下子烧遍全身的大火，变成了厨房里温温的炉火。文章里提到的那位李姐，离了婚五年，约好见面前还要先把孩子安顿好。两个人坐到饭桌前一点都不慌也不脸红，就自然而然地夹点菜问问对方“这菜咸不咸？合不合口？”大冬天晚上风挺凉的，她给对方系上围巾的时候心里没有小鹿乱撞的感觉，只是觉得特暖和特妥帖。 没邀请人家上楼待着，也没失眠好几个晚上睡不着觉，各自回家倒头就睡了个好觉。你看，喜欢这回事其实一直都在呢，只是换了一种温度来表现。 这变化到底说明什么呢？二十岁的时候喜欢是身体先反应过来，急着喊着“我要”；四十五岁的喜欢则是心先明白了再轻声拉着身体说“别急慢慢来”。年轻时像夏天的大雨一样热烈但很快就过去了；现在就像秋天的晴空一样透亮又安稳。 那种“生理上的喜欢”从来没消失过，只是学会了怎么跟岁月好好相处，怎么在生活里过下去。真正的成熟大概不是说心里再也没有波动了，而是就算心里有了动静还能看得清前因后果。就像半夜两点还醒着琢磨这些事一样就像冬日里那条围巾留下的温度——热烈的感觉虽然挺迷人的但懂得克制、知道温暖有多珍贵又何尝不是时间送给我们的一份礼物呢？四十五岁的心动就像是一杯慢慢热起来的茶头几口喝着没什么滋味但回味起来却很长久。