大家都知道，2020年，银河老了。那些金属和水晶搭的大高楼都把宜居星球给盖满了，基因和电脑凑在一起把人类弄得挺完美。可是哈里·谢顿，这家伙用数学公式戳穿了这层假相。他说，帝国三万年以后就会掉进无知、野蛮和打仗的坑里。为了不让这事发生，他就把最厉害的科学家都叫过来，在边缘荒漠盖了个基地，虽然看着不大，但给全人类留了希望。 阿西莫夫写了五篇文章讲这个故事：讲繁荣下面有裂缝，失败里的坚持，还有文明的火种在小声说话。科技能让你到星星上，却避不开道德和法律的石头堆——基地既是救人的东西，也是帝国衰败的样子。 谢顿不是传统的英雄那种32岁的大帅哥。他头发乱蓬蓬的、挺孤僻。不过他在深夜的数学纸堆里发现了秘密：人类的行为可以变成公式来算。心理史学就像镜子两面看：一面看出帝国烂掉了，另一面又照出野蛮年代的曙光。 第一次算出来结果是：帝国12027年会大衰退。整个议会都惊呆了、嘲笑他、抓了他。失败没把他打倒，反而让他明白了真正的敌人不是公式，而是公式背后没人管的道德。 他在荒凉的行星端点星给端点星人留下了两个基地：第一基地是科学家和学者待的地方，第二基地只有一个人守着心理史学的钥匙。“文明不会被摧毁，只会被忘记。”谢顿用数学写了遗嘱，也写下了人类最后的尊严。 小说里没有超级英雄，只有三束不熄灭的光：谢顿用公式和孤独守护文明；哈定在边缘世界和大家一起长大；马洛在星际间跑来跑去用笔揭开真相。他们一次又一次失败又重建。 五篇故事讲完了，读者又回到现实里。基因工程已经开始了；人工智能正在改变工作岗位；全球化让边缘和中心的界限模糊了。“基地”就像镜子一样照出我们对未来的担心：当技术能预测灾难的时候，我们是不是在逃避责任呢？ 阿西莫夫不告诉我们答案，只是冷冷地说了一句：“当人类学会用公式算自己的时候，也就学会了算自己的灭亡。” 有人说了推荐的话：科技改变未来也要讲规矩。谢顿预见三万年黑暗时期。如果你想用科技改造世界就去看《基地》吧！杨莯彤、丁凯睿、李若雪、徐孟宸还有袁紫璈都让我们去银河找答案。