杭州有个安静的收藏馆，里面摆满了东汉到南朝的老砖。这些砖上刻着饕餮纹、吉祥字和生活场景，过了一千多年还是那么清楚。让人想不到的是，管这个收藏馆的马雨是1995年生的小姑娘。她从中国艺术研究院学中国画出来的，这让她很懂怎么看古砖的门道。以前研究过名家作品后，她现在就爱看民间的东西：“那时候的工匠做的砖啊，上面画的字和图，都是老百姓最真实的生活留下的印子。” 2018年她开始认真收藏这些古砖研究它们，到了2022年她就跟朋友一起开了个收藏馆，现在已经攒下了一万多块老砖了。这几年她把这些零散的砖都给归拢好了，分成写着字的和画着画的两类。“写着字的”里有姓氏砖、年号砖还有好话的吉语砖；“画着画的”里有动物、植物还有人物的图案。这么一整理，原本乱哄哄的砖头就变成了有条理的历史脉络和文化谱系。 基础工作做完后，马雨就把心思放在了怎么把文化传给大家上。“东西都收集梳理完了，现在是时候让更多人知道了。”她喜欢用社交媒体直播来讲这些老砖的故事，说得通俗易懂。刚开始直播间里没几个人看，后来就慢慢有了固定的观众群。这种直播形式不受时间地点限制，让大家更方便地了解古砖文化。 除了网上传播，她们还试着做点实际的文创产品。把砖上的图案拓印出来做冰箱贴、帆布包这些日常用品。马雨还特意设计了“马上射雀”和“马踏祥云”的系列产品，因为马上要到马年了嘛。结果新加坡和日本的客户都喜欢买这些东西。“国外的订单让我们看到了传统文化创新很有吸引力。”马雨说。 她琢磨着：“老砖不光是个工艺活儿，更是连着过去和现在的桥。”她拿起一块刻着“日利宜酒食”的灰色老砖给我看：“古人觉得天气好就要享受生活。这种简单豁达的想法，对现在的我们还是挺有启发的。” 为了让更多人参与进来，收藏馆经常办活动让大家亲手拓印老砖，感受一下传统手艺。她也忙着跟各大博物馆联系，打算搞个古砖主题的展览，把这些宝贝放在更大的公共空间里展示。专家说：“马雨的做法代表了新一代文化传承人的样子：有专业底子又有创新想法。” 不管是收藏还是传播，从学术研究到做产品开发，这个年轻的传承人给我们展示了一条让老文化活起来的路。她说的话表明：老文物不是冷冰冰的历史标本，它能跟现在的生活说话。在文化自信越来越强的今天，“怎么让文物说话、让传统重生”，得靠更多像她这样既有学问又有想法的人来试试水。当千年的老砖换个新样子出现在大家眼前时，“我们看到的不光是一件东西活了过来，更是一种文化的生命力在今天还在继续”。