1983年，刘雪华因在《少女慈禧》中饰演的角色而走红，被媒体起了个外号叫“凶眼”。但她没有躲着这个称呼，而是把它当做前进的动力。 到了1985年，刘雪华出演了《几度夕阳红》，这部剧收视率达到了42%，她饰演的梦竹获得了金钟奖的提名，还拿到了巴黎的“金狮奖”最佳女主角。她的哭戏更是一绝，导演喊停后，她还能精确地再现左右脸颊的泪水数量。 其实，刘雪华不仅擅长哭戏。在张爱玲小说改编的《侬本多情》里，她饰演的角色既坏又可怜。她在剧中叼着烟、踩着高跟鞋，但眼里却透着泪光。这种柔弱与狠劲在她身上融合得非常奇妙。 她的感情生活也经历了多次波折。高中时，她爱上了一个叫“青蛙哥哥”的男孩。后来男孩破产消失了，但刘雪华还是等到半夜才睡去。和张佩华分手后，他们还合作了《雪珂》。 最让她受伤的是和刘德凯的感情。刘德凯在巴黎和一个20岁女孩恋爱时，她已经怀孕7个月了。她在浴室滑倒导致流产，所有人都等着看她崩溃，但她拍拍身上的灰说：“爱错了人，身体先走一步提醒我该放下了。” 后来刘雪华嫁给了邓育昆。相识三天后他就求婚了。再后来丈夫坠楼身亡时，她在追悼会上哭得撕心裂肺：“就当去旅行了，他还会回来的。” 丧偶之痛没有压倒她，反而让她把更多时间投入到表演中。 刘雪华从小就比较叛逆。她是北京出生、香港长大的孩子，家里最小的“公主”。父亲要她学画画做淑女时，她偏把球鞋藏进课桌抽屉里踢足球。17岁到21岁时她是迪厅常客。 面对镜头时她敢说初恋男孩“越看越丑”，也敢爆料自己抽烟、打麻将、看恐怖片。琼瑶都惊呆了：“这还是我剧本里那个楚楚可怜的女孩？” 如今的刘雪华一个人买菜、一个人遛狗、一个人笑着面对镜头说往事。她把客厅改成了迷你影棚打牌；把阳台种满花；把每一天拆成无数小格子来打发时间。 所谓晚年凄凉和独居可怜只是旁观者的看法和剪辑师的处理手法。真正的刘雪华是那个在屋檐下依旧抬头看天的人。 年龄不是敌对势力，孤独也不是判决书。 人老了可以白发苍苍但心不能停摆；屋檐可以漏雨但里面必须灯火可亲。 我们看到的是那位被说“凄凉”的老人对着弹幕里的调侃笑得像孩子——左边一滴泪也没掉，右边两滴却悄悄落在纸面：那是对生活最温柔的回应。