5月19日那天，东乡第三医院特意把20多位透析的老患者请到了行政楼三楼会议室，办了一场特别的活动。医院这边的院长徐小明、张和强主任还有护士们都在，大家凑成一圈，气氛特别温暖。徐小明院长先开了个头，说大家既然把命交给了医院，医护人员就会把温暖回赠给他们。他透露个好消息，血透室马上就要换新设备了，原本20台德国费森尤斯的机器全都要换成最新款，病房也都会改成单人套间，“就让每次透析都像在家做SPA”。这话一说完，台下的掌声响得跟机器出液的声音一样规律又长久。 轮到患者代表发言时，两位大姐讲了自己的故事。一位是退休的小学老师，另一位是带孩子的90后宝妈。她们说生病不是生活的结束，反而是换了种活法。她们觉得心态特别重要，要按时透析、睡觉、晒太阳，“把自己当病人没问题，但别把日子过成病样子”。说完她们还递上写满建议的纸条给院长，问能不能多开运动课或者提前抽血时间。 活动中间还放了一段短片给大家热身。屏幕上的片段都是血透室的日常：机器响着、护士叮嘱着、病友笑着。虽然只有三分钟的时间，但不少人看着看着就偷偷抹眼泪了——原来“尿毒症”三个字也能拍得那么阳光。 张和强主任作为技术骨干也说了不少干货。他们现在有20多台德国费森尤斯的4008S、5008等型号机器，每周能给一百多人做透析。机器24小时不休息，医生护士也跟着随时待命。张主任当了几十年医生，把低血压、失衡综合征这些并发症整理成一张“口袋卡片”，随时翻随时改方案。 最后医院还特意请来了江西省人民医院肾内科的陈耀辉主任坐阵。他带来最新研究数据说，“一体化治疗加全程管理”能让肾友的生存率再提高5%到8%。现场有个大叔问尿酸老是降不下来怎么办，陈主任直接在病历本上圈出用药顺序。 活动快要结束的时候，医院把所有人带到了职工食堂吃自助餐和水果拼盘。没有领导讲话，大家就跟家人一样坐着吃。护士长把最后一盘鸡翅端上来的时候，一位大叔开玩笑说：“这就是我们第二次投胎的‘产房’，今天请我们吃鸡翅，明天就请我们吃蛋糕！”他这话一出口，掌声笑声还有机器警报声就全混在一起了——那一刻血透室真的变成了“第二个家”。