BGM响起，故事就从腊月二十八开始了，老北京的胡同里藏着最纯粹的春节味儿。这时候外头是刺骨的寒风，屋里的炉灶却被点得通红，端上来的第一道菜往往就是那道能让大鱼大肉带来的油腻感瞬间消失的芥末墩儿。虽然叫小菜，可豆儿酱却是个费功夫的大工程，黄豆、胡萝卜丁、白豆腐干丁和水疙瘩都要下锅熬煮，直到凝结成一块琥珀色的冻儿才算完活儿。临上桌前淋一勺腊八醋再切两片红门膛，那冻儿入口即化的滋味比大鱼大肉更勾魂。 赛香瓜和拌白菜丝儿也是凉菜中的“三剑客”，酸酸甜甜的梨丝黄瓜丝咬一口就像是含着春天，脆生生的白菜丝儿更是专治各种节日带来的荤腻。这两道菜少了谁都不行，北京人都把它们当开胃菜的前奏，非得吃上三碗才觉得舒坦。 重头戏来了！炖带鱼得先把醋倒进锅里去腥提鲜，鱼肉在油里一炸发出“嗞啦”声的时候整条胡同都沸腾了；米粉肉用炒香的大米裹着五花肉片蒸熟后油光锃亮；炸丸子金黄酥脆象征着团圆；藕合和茄盒借着肉馅和豆沙的味道炸得外脆里嫩；虾片和排叉更是孩子们眼里的奢侈品。 到了年底收尾的时候桌上的点心糖块才是春节的甜蜜收官。蜜供金黄酥脆；京八件里的福、禄、寿、喜饼还有萨其马等各有各的好滋味；杂拌儿把蜜饯干果混成一碗五颜六色看着就喜庆。孩子守着灶台眼巴巴盼着出锅的虾片和排叉一炸膨大、一炸嘎嘣脆响时那“嘎嘣”声才是过年最动听的BGM。 关东糖拖出细长的糖丝；艾窝窝软糯微甜；那些花花绿绿的玻璃糖纸被小心收进床板下抽屉里积攒成彩色回忆。等再翻开那一摞糖纸时，老北京的春节味道顺着指缝再次涌回舌尖：酸甜辣脆、糯软酥香、甜蜜收官……年复一年，从未缺席。