老公安倍晋三的遗体被运回到东京增上寺了，就在当地时间周一的傍晚，接着第二天晚上就要开始守灵，为明天的葬礼预热。安倍昭惠这一阵子肯定不好过，老公走了，她成了没有子女的丧主，什么接待宾客、引导仪式这些活儿都得自己一个人扛起来。这次事故刚发生时，她从东京赶到奈良医院去看丈夫，过了一夜，又陪着丈夫的遗体回首都。这一路上都在忙着赶路，医院、机场、寺院、再回医院、再飞机场，行程表排得满满当当。记者们都看到她靠在安保人员的肩膀上喘粗气，她说：“让我再陪他一会儿。”声音小得几乎听不到，但大家心里都挺不是滋味。60岁的昭惠因为没有孩子，不用分心照顾孩子，可这也让她第一次直面“失去唯一”的那种空洞感。她和晋三走了35年珊瑚婚，象征着坚韧和恒久。婆婆安倍洋子早就过世了，她和婆婆的那些旧恩怨现在也都翻篇了。这次轮到自己成了被留下的那个人，庄严和崩溃两种情绪在她心里反复撕扯。监控录像里显示，昭惠是凌晨才赶到奈良医院的。她隔着玻璃轻声喊老公“小晋，回家吧”。八分钟后医生就宣布脑功能停止了。那一声“小晋”现在变成了她的噩梦——原来我早就该习惯没有回应的日子了。守灵那天晚上她换了件更素的黑裙子，好像是要把自己的存在调成静音模式。昭惠出身于日本最大的糖果世家，从小就被叫做“糖罐里的公主”。晋三那边也是政坛上的百年门第。两家联姻那会儿被说是门当户对的天作之合。结婚后她很少掺和政治，但也习惯在镜头前挽着老公的胳膊微笑。现在糖罐翻了，甜味没了只剩下苦涩盘旋在心头。好在晋三留给她的不只是回忆，还有“你可以不用再长大”的底气——这股底气让她在寺院昏暗的长明灯下仍然保持衣领笔挺、裙摆没褶皱。