1959年7月的一天深夜，庐山脚下的大雾正在慢慢散去。贺子珍坐在一辆吉普车上，被人搀扶着走下车来。贺子珍来到了毛泽东在庐山的别墅。这一次重逢，是1937年分开后他们第一次见面。毛泽东的180号别墅里只有雨声和轻轻的一句话：“你当年为啥非要走不可？”贺子珍低着头没有说话，眼泪却先流了下来。这个瘦小的身影，把毛泽东的话刻进了心里。两个人曾一起走过草地，1935年乌蒙山一战，贺子珍被子弹击中，几十片弹片嵌进骨头里。但她没有喊过一声疼，也没有掉队过。到了延安后，贺子珍遇到了新的年轻人带来的书籍和新的道理。在一次招待会上，贺子珍手一抖把杯子摔在地上。她冲着毛泽东喊：“你笑得那么开心，我插不上嘴。”贺子珍还有些接不上斯诺夫妇提到的林肯话题。 1937年苏联医生建议贺子珍去莫斯科治病时，她却转身就走了。毛泽东三次挽留她都没成功。1959年在上海种地时翻译俄文论文挣来的稿费捐给了老区。后来贺子珍在上海度过晚年，直到1976年毛泽东去世。在那三天里贺子珍没有吃东西，整夜听哀乐录音。临走前攥着女儿的手说：“别让我们再隔太远。”这个消息传出后很多人议论纷纷，有人说她固执有人说她懂分寸。 可那些嵌在骨头里的弹片、深夜流的眼泪还有没寄出去的信都成了历史缝里的影子一样存在着。