在1938年，徐州经历了一次毁灭性的空袭，这次空袭改变了很多人的命运。这个故事主要讲述了两位抗战老兵宋光迎和苗荫南的经历，以及他们的家庭生活。宋光迎在1945年的东陇海战役和孟良崮战役中身负重伤，身上还残留着12枚弹片。1950年，他成为徐州市公安局的一员，一直工作到离休。宋阿姨经常给他准备零食，为了让他的血糖保持稳定。苗荫南则是在1938年5月19日的丰储街大轰炸中幸存下来。16岁时，他和妹妹躲在断墙根下，亲眼目睹了敌机的疯狂扫射。后来，他加入了抗日游击队，投身抗战事业。如今95岁高龄的他仍然能清晰地回忆起那段历史。除了老兵们的回忆，故事中还有两位老人董爷爷和冯奶奶的感人爱情故事。他们相识于1968年，在四川某个驻地合影留念。董爷爷当时是铁道兵，冯奶奶则是随军家属。他们从四川到徐州，从铁道到供销社，共度了50年的岁月。这50年里，他们经历了许多困难和挑战，但一直互相扶持着走过每一个日子。故事中还有两位老人朱大叔和张大叔的骄傲经历。朱大叔在80年代是徐钢的青工，也是文艺骨干。他弹奏吉他、获得奖状的场景让他回想起那个纯真的年代。张大叔则是一位先进工作者，他把流动红旗折成纸飞机给外孙女玩耍，以表达对过去工业黄金年代的怀念之情。最后电动三轮车再次驶远，巷口的风卷起尘土，也卷起那些滚烫的年代。这些故事不是标本而是活着的注脚。它们告诉我们徐州自古就是英雄辈出的地方，烽火可以熄灭但精神不会断线。