刘邦在长安城里想把栾布从刑场救下来，是因为他想起自己当年在沛县提剑斩白蛇的旧事。这时候，高帝忽然意识到，寒门出身的猛将要是寒心了，比叛乱还吓人。于是就把栾布给赦免了，拜他做都尉，让他接着在军中打仗。栾布从阶下囚一下子就变成了开国功臣。 孝文帝的时候，栾布虽然年纪大了还在外领兵。皇帝念着他以前的功劳，封他为俞侯。诏书送到梁国，栾布跪下来读诏书的时候眼泪流了下来——从做奴仆到封侯拜相，他整整花了四十多年。回到故乡巨野泽，他第一件事不是修宅子，而是去祭拜当年和彭越一起砍柴的土丘。 彭越被押解到洛阳受刑，脑袋掉下来的时候，栾布就在旁边亲眼看着。他心里的“兄弟”二字在那一瞬间就被写成了休止符。彭越临死前喊出的那句“愿为蝼蚁，不愿为人”，成了栾布后来在长安城反复琢磨的噩梦。 臧荼起兵自立之后，栾布成了他的贴身猛将。从屠城到镇守边关，他第一次尝到了权力的滋味。后来臧荼降了汉，栾布也被俘了，按律是该砍头的。这是他人生第一次面对生死的判决。 栾布的主人被仇家杀了之后，他提剑一个人就闯进敌营去报仇。他连夜砍下仇人的头就走了，后来投靠了臧荼。 刘邦北上讨伐的时候，两股力量在战场上撞在了一起。这让那段原本看起来再没交集的命运被重新编织在了一起。彭越当年在巨野泽把打鱼砍柴当成了练兵的地方；栾布出身贫寒却很仗义豪爽。两个人以前没见过面，却因为“同病相怜”被史书牵在了一起。一个是为了活命到处跑；一个是为了活路去造反。后来彭越聚众成势了，栾布却落到了燕地当奴仆。 栾布的一生就像浪头一样起起伏伏。他少年的时候做奴仆、中年的时候挨刀、晚年的时候封侯。不管在什么样的境遇下，“快意”这两个字始终是他衡量自己的尺子。彭越虽然死了，但他把“兄弟”这两个字刻进了骨血里让后人看见：真正的豪杰不是杀多少人，而是能在生死簿上替兄弟画个句号。