在内蒙古赤峰市北部的一个寒夜里，火车的汽笛声划破了寂静，巴林右旗大板站里寒风刺骨。严红红裹紧了她的防寒服，口罩上都结了一层白霜。对讲机里传来指令：“T301次列车进站了，准备给列车补水。”这趟列车在大板站只停留6分钟，严红红就和工友一起穿上厚手套去准备了。大板站位于大兴安岭和燕山之间，这是集通铁路728公里区间内唯一能给旅客列车加水的地方。严红红是这个站上唯一的女上水工，给每天26趟列车补水的任务就落在了她和另外5名工友身上。严红红把地上的上水管拽了起来，因为太重且冻得硬邦邦的，费了好大劲才拉过来。她先检查阀门，防止冻住了。 旅客列车缓缓驶入站台时，严红红扛起水管快步向前跑去。拉管、插管、开阀这些动作一气呵成，水流“哗哗”地涌进车厢水箱里。她仔细听着水声判断水位，“水声变闷就说明快要满了。” 她要给每节车厢都重复这套动作十几遍，负重跑近400米的路程。大板站每天晚上20:20到第二天早上8:45这段时间内有26趟列车停靠在这里。两趟列车之间的最短间隔只有10分钟。 最棘手的是结冰的注水口。严红红拿出铁钎敲掉周围的冰柱，再用手抠掉接口处的冰碴。有时候没清干净水阀一开，水管就“噗”地从注水口滑脱出去。冰冷的井水喷溅到身上湿了衣裳，眨眼间就能冻成硬邦邦的冰壳。 这次活儿对41岁的严红红来说不容易。8年前刚来这个岗位时，瘦小的身板不够结实。老师傅们都担心她能不能胜任这工作。为了不拖后腿，休息时她练习插拔水管接口；下班回家还练握力锻炼手臂肌肉力量。 每次作业间隙时她回到屋里暖和一会儿把冻硬的手套和帽子放在暖气上烤干。工作虽然辛苦但想到能保障回家旅客用上水心里还是骄傲的。 丈夫在牧场工作，照顾2个孩子全落在她肩上每天要工作10多个小时还要操持家务但她总是笑着说这工作挺好虽然累点但日常三班倒还能多陪陪孩子周末还会带孩子去社区做志愿者给敬老院老人按摩聊天。 那些老人都说她温暖得像个小太阳一样。 严红红和工友开始收管把冻硬的水管一小段一小段弯折把里面残水控干站台渐渐安静下来只有风声依旧听着冻得通红略显粗糙双手轻轻哈了口气便离开了。