2月5日那晚，张掖市肃南县下了雪。第二天一大早，记者就从肃南县城出发，开车沿着蜿蜒的山路往上走。到了3100米、3300米、3700米……开了差不多一个小时，我们才到了目的地——张掖公路事业发展中心肃南公路段的东山隧道。站在隧道口，记者看到两台除雪车正在把残雪扫向两边，立在路旁的石碑上刻着：海拔3950米。这个隧道是甘肃境内最高的一个，全长3640米。为了让这条路一直畅通无阻，肃南公路段专门在这里设了一个养护站。这个养护站里有13个人，他们不光负责看隧道、修隧道，还要管着从县城到隧道口那50公里国道的维护工作。 肃南公路段段长薛文仲告诉记者：“昨天晚上七点半开始下雪后我们就赶紧出来干活了，早上六点多又开始新一轮除雪。”他说现在的工作模式是“预报即命令”，也就是只要气象部门预报有雪他们就得赶紧准备。大家也早就习惯了在冰天雪地里干活。 因为跟气象部门配合得好，养护站的人能提前知道哪天会下雪，好把设备修好、人召集齐。“我们还有摄像头专门盯着路网呢，手机上随时能看到路啥样。”薛文仲笑着说：“我们是最早看见雪花落下的人。” 对于这50公里国道还有隧道来说，养护站一般晚上先用机器除雪保证大家能走；白天再让人用铲子把桥面上、拐弯陡的地方和容易结冰的角落清理干净。“我们的目标就是让路下雪还通着、等雪停了就把它弄干净。” 东山隧道正好在风口上，冬天能冷到零下30摄氏度，有时候起大雾能见度只有10米。以前没通隧道的时候，车子要翻过海拔4180米的山。薛文仲说现在隧道通了以后冬天每天大约三四百辆车走这条道，夏天旅游的时候能达到5000辆。 为了让隧道里暖和点好开车点，养护人员在洞口安了个自动卷帘门。这么一来，隧道里头的温度比外面要高个十度左右。 不过实际运行的时候发现问题了：车子要在卷帘门前等十几秒才能进去，容易出事。为此他们装了两组高频超声波雷达来改进门的开合速度。 冬天水容易结冰也是个难题。养护站自己研发了一套电热板加热系统把水温维持在1到2摄氏度防止结冰。 虽然这里海拔很高大家干活很累——挥几下铁锹就得歇歇气——但是大家还是坚持下来了。养护站里有好几位来自全省各地的同志年龄跨度很大从“70后”一直到“00后”，大家轮换着来保证天气坏的时候有人在这看着。 刘钊瑞是个28岁的小伙子去年10月份才到这里来的时候头痛失眠胸闷嘴唇干裂啥毛病都有现在他已经适应了很多：“现在好多了。”今年春节他和另外3个同事还要在山上守着好让大家过年回家平平安安的在路上跑。 回程的时候两台除雪车又出现在了眼前沿着弯弯曲曲的公路慢慢向前推扫着路面留下的轨迹清晰可见这些在海拔近四千米的通道上日复一日守护着平安的人们真让人敬佩。