1685年，紫禁城的大床上，康熙偶然临幸了一位给铺床的宫女万琉哈氏。她没想到，这一夜的恩宠，会给她和儿子胤裪带来意想不到的命运。 三年后，万琉哈氏生下了康熙的第十二个儿子胤裪。因为她出身低微，按照清宫规矩，胤裪满月就被抱离母亲身边，由苏麻喇姑抚养长大。苏麻喇姑是孝庄太后的陪嫁丫鬟，也是康熙的启蒙老师，她教导胤裪要藏锋守拙。这个儿子在苏麻喇姑的教导下，低调内敛，从不卷入皇子间的争斗。 九子夺嫡时期，其他皇子都在为储位而争斗不休时，胤裪却选择了置身事外。他陪苏麻喇姑抄经礼佛，待人接物谦和温润。这种“平庸”让康熙对他放心不下了兵权和京师的事务。1722年，康熙驾崩后雍正继位。很多兄弟都遭到了迫害和囚禁，而胤裪手握先帝丧礼主持权和京师卫戍权站在了雍正的审视之下。 为了避免猜疑，胤裪主动“犯错”，在康熙太庙的祝文中写错一字来表示自己愚钝无志。雍正看到他这番姿态后便不再猜疑他。后来雍正恢复了他的爵位，并准许他母亲万琉哈氏出宫到王府养老。这个特权只有前朝老臣才能享有。 乾隆继位后也非常敬重这位三朝皇叔，命他掌管宗人府还赐予最高礼遇“剑履上殿，入朝不趋”。乾隆二十二年时97岁的万琉哈氏在王府安然离世成为清朝后妃中最长寿的一位。乾隆二十八年78岁时胤裪也善终成为康熙三十五个儿子中最长寿的一人。 这对母子的故事印证了一个道理：不争赢全局才能保平安。他们藏拙守己才熬过了三代帝王的风雨飘摇。