这就是她留给世界的永恒坐标

说起赛珍珠这位见证东方的女作家,还得从她在美国西弗吉尼亚出生说起。才三个月大,这丫头就被装在父母的行李箱里,漂洋过海回到了中国。她在这块土地上度过了一辈子,苏北的稻田、安徽的旱地、南京的校园,哪里都有她的身影。她爸爸是美国卫理公会派来的传教士,妈妈是中国人。家里生了五个孩子,结果有三个因为得病早早夭折了,分别埋在扬州、镇江还有金陵。为了让最小的女儿能活下来,赛珍珠的爸爸回美国休了假。可谁也没想到,命运的安排让她一辈子都得在这儿过日子。 到了1912年,赛珍珠去芝加哥大学读书。四年后她回到中国,说的一口中文比中国人还溜,脑子里全是水稻麦子的味道和乡村的歌谣。她在金陵大学教书教了整整十二年,头发也从黑色变成了白色。1931年的时候,她的小说《大地》在纽约出版了。这本讲佃农王龙靠双手发家致富的书像是块石头扔进了西方文坛,让人们发现原来中国人不是什么怪物,就是种庄稼过日子的普通人。有个叫海伦·斯诺的美国女士看了这本书之后就决定要来中国看看。后来尼克松访华的时候,赛珍珠也想回国看看,可惜因为年代太久没能实现。 除了写小说,赛珍珠还喜欢翻译中国古典文学。她把《水浒传》翻成了英文,结果因为直译闹了不少笑话。比如书中说“放屁”,她直接写成“Pass your wind”,让外国读者以为是在命令他们放屁呢。还有句“十五个吊桶打水,七上八下”,她翻成“七个桶升、八个桶降”,读者只能站在井边数桶子数也看不懂这到底是什么意思。这些翻译的笑话后来成了大家聊天的谈资,也提醒大家文化背景是不能忽略的。 1973年赛珍珠在美国费城去世了。她临死前坚持要自己设计墓碑,墓碑上没写英文名字,只刻了三个中文大字:“赛珍珠”。这位跨越了太平洋的作家用一辈子证明了一点:不管名字怎么说,土地永远在记忆里不会忘记。现在咱们再去看她写的《大地》,还能在王龙走过的脚印里看到那条从南京紫金山一直延伸到安徽淮北的泥土路——这就是她留给世界的永恒坐标。