谁会想到公元前3世纪那个叫昂蒂帕克的旅行家，或者是公元2世纪的拜占庭学者斐罗，给世界列下的那个七大奇迹名单里，最让人心动的，竟然是个站在曼德拉基港入口的青铜巨人。希腊人给太阳神赫利俄斯造了一尊33米高的雕像，光靠那个悬在空中的大底座，让过往的船只必须从两腿之间钻过去。这哪是神像，简直就是个天然的水闸。这事儿还得归功于罗德人，他们把最近刚打败的塞浦路斯军队武库给熔化了，硬是把熔化的铜水铸成了这座奇迹。 看完了罗德岛的青铜巨人，我们再去埃及开罗边上看看胡夫金字塔。这座建成于公元前2600年左右的建筑，简直就是个实心的巨石堆。光是200万块巨石垒在一起就够吓人了，每块石头都有5吨重。当年那些古人到底是怎么把这些大家伙沿着斜坡拖上100米的高空的？这个谜至今没人能解开。 顺着尼罗河往下走，到了幼发拉底河东岸的伊拉克巴格达南边50公里处。这儿有座被误称为“空中花园”的宫殿，其实根本不是悬空的，而是建在土丘上的。希腊文里那个“突出”的词被错译成了“悬挂”，这才留下了千古误会。考古学家到现在都没找到确凿的遗迹，只能靠着陶片、印章和壁画来猜测它的样子。最神奇的是供水系统：巴比伦那边雨水少得可怜，花园却能常年绿油油的，学者推测得靠每天几百名奴隶摇轮子把河水提上去灌溉。 要是去地中海东岸的亚历山大港，就能看见一座法罗斯岛上的巨塔——亚历山大灯塔。它高得惊人，大约在115到150米之间，是用闪亮的石灰石或大理石砌成的。晚上点燃木炭和镜子聚光，照亮整片海域。这可是七大奇迹里唯一没有宗教属性的东西，纯粹是为水手造的。它在海上站了足足1500年才被14世纪的大地震给折断了；塔基后来成了要塞，直到亚历山大港沉没海底为止。 除了亚历山大灯塔，卡里亚国王摩索拉斯也给自己和妻子修了座陵墓。底座是阶梯形金字塔状的样子，高约45米，白色大理石贴面上面刻满了繁复的花纹。这座建筑在公元3世纪初被地震毁了；后来新统治者为了建城堡拆石料，把不少雕塑搬到了欧洲各地的博物馆里。现代考古学家一直在挖，总算让这座“白色金字塔”的细节一点点重现了出来。 奥林匹克发源地奥林匹亚也有一座神像。那是宙斯神庙里的巨像，是当时最大的室内雕像。神殿在雅典卫城东南边、依里索斯河畔的丘陵上；四周翠谷清溪环绕，景色非常幽雅。神像由雕刻家菲迪亚斯用派洛斯岛大理石雕成；庙前庙后的石像也是同一石材做的。 最后来到土耳其伊兹密尔南边50公里处的爱菲索斯遗址——这里有座阿尔忒弥斯神庙。设计师乔西宏父子用至少106根12到18米高的伊奥尼亚柱撑起了7200平方米的基座；里面两排立柱形成开阔空间，能容得下万人集会。这座神庙先后经历了七次重建：前356年烧了一次大火、262年又烧了一次大火……不管怎么折腾都没能消灭信仰反而成了跨宗教对话的缩影——从异教女神到基督教殉道者，它见证了希腊化到罗马再到拜占庭的千年过渡。