吴林在县城当了二十年副局长，后来给提拔到了局长，这下算是风光了。娶了年轻貌美的林雪，吴林立马和发妻陈玉珍离婚了。这林雪为了要成为县城最耀眼的局长夫人，她也是不遗余力，身上的高档化妆品、名牌衣服包包把自己武装得特别亮堂，白雪自然也就成了街头巷尾的风景线。大家打招呼的时候直接喊她“局长夫人”，名字都省了。退休那天，吴林把一块新毛巾打了一盆水，仔仔细细把办公桌擦了个锃亮。水汽飘起来的时候，他好像看到自己以前威风八面的样子慢慢地变得模糊不清。“无官一身轻”这句话他常拿来说给别人听，现在真正轮到自己身上了。可真等到他走出办公室大门，才觉得那股热闹散场后的空荡劲儿比什么都难受。 白雪原本是县文工团的小演员，每天在台上跑跑龙套混日子。吴林爱看她唱戏，一有时间就去挑毛病找茬儿，一来二去就认识了白雪。吸引吴林的是她青春貌美；吸引白雪的是吴林手里的权力还有晋升的机会。四十岁的吴林这就跟发妻离了婚，硬是把家庭关系给打破重来；而白雪呢？也从“小演员”变成了“局长夫人”，那是一步登天。 结婚没多久吴林就给她调到了机关单位上班，工资也高了，工作又清闲。从那以后她就不练功了，整天在美容院和专卖店转悠，参加各种私人聚会。“局长夫人”这四个字成了她的通行证：去店里能享受到VIP待遇，下馆子吃饭有人伺候着包间开好还有账单免了——谁也不敢得罪这位。可是权力这东西有保质期啊！“局长”光环没了，“夫人”也就成了谁都可以叫一叫的称呼了。 退休以后吴林的日子排得满满当当：上午逛街、下午公园转悠、晚上看电视。但是愿意理他的人越来越少，邻居遛狗都绕着他走。更让人难受的是四十多岁的白雪整天不回家，偶尔回来还冷言冷语地说：“你现在不是局长了也没人喊你局长大人了。” 没过多久白雪就正式提出离婚了。听说新任局长看中了她俩就要结婚了。县城里的风马上又把“局长夫人”的称呼吹到了白雪身上。吴林成了局外人连围观的资格都没了。他站在远处看着台上灯光灭了新主角上台谢幕——原来权力跟青春的交易里从来就没有真正的赢家。